Последний островок свободы: почему я люблю детские площадки

Пронзительное признание форме городской среды, которую редко кто ценит по достоинству, в авторской колонке Кати Статкус.

Сегодня я, как Татьяна Ларина, хочу написать признание в любви.

К объекту, который большинство родителей, кажется, ненавидят. И это не протекший подгузник. И не разбросанные по всему дому детальки сами знаете какого конструктора. Это — детские площадки.

Чтобы не ходить вокруг да около, хочу сразу написать, почему я их так люблю. Потому что детская площадка — это одно из немногих мест в городе, куда я могу пойти с ребенком и мне не надо будет за это платить. И моему сыну не надо будет смотреть десятисекундный рекламный ролик перед тем, как скатиться с горки. И никому из нас двоих не придется прикладывать карточку активного горожанина, чтобы порыться пятнадцать минут в песочнице.

На дворе 2021 год и это совершенно невероятно — на детских площадках мы сталкиваемся с некоммерческой реальностью.

Да, я знаю, что многие родители считают, что на детских площадках просто действует другая валюта. Здесь расплачиваются собственными нервами. Ребенок может забраться в какой-то новомодный куб, из которого его нельзя будет вытащить. Иногда приходится вступать в беседу со взрослыми с другой планеты, которые считают прогрессивным методом воспитания крик в вперемешку с матом.

Детские площадки бывают спроектированы не самым удачным образом, цветовые решения — чаще всего вырви глаз, на площадках можно повстречать не самых приятных людей (а может быть, даже как раз-таки самых неприятных — как-то судьба свела меня на площадке с отъехавшим дедом, который размахивал вместе с внуками острыми самодельными саблями направо и налево, и подобная история наверняка есть у каждой мамы и каждого папы).

И несмотря на весь локальный ад, который может происходить на какой-то конкретной площадке, я готова повторять снова и снова: это чудо, что детские площадки уцелели в наших городах, что никому не приходит в голову продавать на них входные билеты, что их — за некоторыми все-таки пока еще редкими исключениями — не разрывают и не строят на этом пустыре элитное жилье или хотя бы места для парковки. И что всем детоненавистникам (которых, к сожалению, полным-полно в любой стране) еще не удалось сравнять их с землей и засеять своими любимыми цветочками.


Потому что время, когда нашим детям просто некуда будет пойти в городе и они будут вынуждены сидеть дома у всех своих мигающих разноцветных экранчиков, — очень даже может скоро наступить.


Кто-то отмахнется и скажет — да ладно. Детские площадки были и будут всегда. Это уже неотъемлемая часть городского пространства, как школы и детские сады. Да, детские площадки получили повсеместное распространение, но так было не всегда. Чуть более ста лет назад у детей, которым повезло родиться в богатых семьях, были собственные садовые участки. А бедняки воспитывались улицей.


И во многом именно для ликвидации этого криминального влияния и появились первые детские площадки, на которых в начале работали массовики-затейники и кураторы: дети приходили туда десятками, без родителей и им нужно было организовать какой-то досуг.


Так что история показывает, что в мире нет ничего непоколебимого, а важные урбанистические элементы городской среды появляются и исчезают в зависимости от того, в какую сторону подует экономический и гуманистический ветер.

Могу привести пример из собственной жизни. Когда я была маленькая, у моей бабушки была дача. Дача, которая находилась в 50 километрах от Москвы, была выделена предприятием. Все дачники, которые жили летом в этом поселке, были бабушкиными коллегами — обычная профсоюзная история.

На одной опушке возле леса жители дачного поселка сделали импровизированную детскую площадку: это была просто поляна, на которой стояли качели. Нас с братом часто приводили на эту площадку, других детей из поселка тоже. Мы все ее очень любили. А потом Советский Союз закончился и началась приватизация. И у нашей общей детской площадки в одночасье появилась собственница, которая быстренько снесла качели и поставила по периметру детской площадки огромный забор. За который нам, понятное дело, уже больше не довелось зайти.

Конечно, отсутствие детской площадки на даче — это не трагедия. Почти на всех участках стояли свои песочницы и турники, у кого-то были и собственные качели.


Но то, что внезапно кусок земли, который всегда был общим, стал частным — произвело даже на нас, детей, довольно сильное впечатление.


Поэтому давайте вместе внимательно следить за тем, откуда может прилететь новая капиталистическая тучка. Поддерживать друзей, которые решили отстаивать детские площадки у своих домов. Не только от людей, у которых кошелек оказался толще, но и от тех, кто просто ненавидит детей и предпочел бы, чтобы они оставались на карантине до 18 лет. Но мы не дадим забрать у нас этот последний островок свободы!