Выпустить себя из тюрьмы: о «правильных» рецептах, прическах и оргазмах

Одна моя подруга думает, что плохо готовит, потому что ей требуется смотреть в рецепты и уточнять количество и объем ингредиентов. Ей кажется, что хорошо готовить — это знать наизусть все рецепты мира и уметь отмерять тринадцать граммов мускатного ореха на глаз.

Другая моя подруга думает, что у нее проблемы с сексом: ведь она может достичь оргазма только тогда, когда она сверху. Ну, или снизу, но тогда ей приходится класть ладонь на лобок, чтобы во время фрикций создавалось давление на клитор. Видимо, ей кажется, что правильный секс — это когда ты получаешь оргазмы без рук. Во всяком случае — без своих.

Еще я знаю немало девушек, которым кажется, что у них что-то не так с оргазмами, потому что они способны их получать от орального секса, от игрушек или от мануальной стимуляции.

Такие странные идеи посещают людей не только по поводу секса: я, например, очень долго считала, что настоящие взрослые никогда не опаздывают, ничего никогда не путают и не забывают.

Я помню, как потряс меня мой давний журналистский эксперимент для издания, в котором я работала. Я тот самый человек, который постоянно, всегда и перманентно опаздывал, человек, который находился из-за этого в постоянном стрессе и панике. Человек, который считал себя единственным и главным распиздяем в мире — решил целую неделю приходить всегда и везде вовремя. Я потратила на это огромное количество сил и времени: чтобы точно никуда не опоздать, я выезжала из дома иногда за четыре часа — потому что пробки бывают совершенно непредсказуемы, машина в пути может сломаться, а парковка — найтись только за несколько километров от места назначения. Я хотела понять, как чувствуют себя люди, которые никогда не опаздывают, узнать все про их принципы и стратегии.

А выяснила лишь одно: опаздывают вообще все! Целую неделю я везде приходила вовремя — но ни одно из собраний, мероприятий или встреч не начались тогда, когда они были запланированы. Ни один из людей — из тех людей, которые «никогда не опаздывают» — не пришел вовремя. Они опаздывали на пять, десять или пятнадцать минут — но опаздывали.

Или вот еще популярное мнение: я знаю немало адекватных взрослых людей, которые уверены, что у хороших родителей дети не болеют. Я серьезно! Они правда думают, что можно растить ребенка каким-то таким специальным способом, чтобы уберечь его от любых простуд и вирусов. А также от кариеса и синяков на коленках. Поэтому каждую детскую болезнь эти люди воспринимают как собственный родительский провал, недосмотр и ошибку. Если начать задавать им вопросы, то они с большой вероятностью признают, что болезни — это естественная часть жизни. Но это все равно не поможет им испытывать меньше вины за сопли собственных детей.

Мы живем в мире, созданном нашими страхами, представлениями о правильном и когнитивными искажениями. Иногда мой парикмахер делает мне прекрасную стрижку — и тогда я улыбаюсь каждому прохожему, делаю минимум одно селфи в день и чаще обычного крашу глаза. А иногда что-то идет не так, и я целый месяц хожу с десятком невидимок в волосах, призванных привести этот кошмар в минимально приличную форму.

Самое смешное, что никто кроме меня ни разу не заметил разницы между моей удачной и неудачной стрижками. Все ужасы происходят в основном в моей голове. Не на ней.

Недавно на вечеринке передо мной сильно извинялась одна девушка — я с огромным трудом и не сразу поняла, в чем там было дело. В моей памяти все происходило так: несколько лет назад мы с дочкой зашли к ней по какому-то делу. Моя Лея так увлеклась игрой с ее девочкой, что ее мама предложила нам остаться, чтобы малышки поиграли. Мы остались, девочки очень весело проводили время, я работала с ноутом, а потом хозяйка квартиры вспомнила, что у нее сейчас будет урок по зуму и ей нужна тишина. Мы спокойно попрощались и крайне довольные полученными впечатлениями пошли домой.

В голове той девушки происходило что-то совершенно другое. Ей казалось, что я могла подумать, что она выдумала этот урок, потому что хотела выгнать нас из дома. Ей казалось, что я подумала про нее плохое и обиделась. На эти две конструкции накрутилось еще масса соображений: почему я лайкнула один ее пост и не лайкнула другой… Все это имело значение и добавляло уверенности в том, что я не просто обижена, я оскорблена до глубины души!

Мы были знакомы, она знала — не могла не знать, — что я человек не обидчивый и в этом смысле очень легкий. Но старая установка — гостей никогда в жизни нельзя просить уйти — подавляла любые разумные рассуждения.

Моя ближайшая подруга не пришла ко мне на свадьбу: накануне ее укусил в глаз шмель — лицо опухло, глаз заплыл и она позвонила мне в слезах: в таком виде она никак не могла прийти! Наутро отек волшебным образом прошел — будто его и не было — но подруга все равно осталась дома. Она жила на два этажа выше меня, она могла позвонить, прийти, написать смс… Но ей было стыдно! Стыдно сначала согласиться, потом отказаться, а потом снова согласиться — ну кто так делает? Стыдно, что я ей не поверю: ну, как может укус шмеля пройти так быстро?! Я узнала об этой истории только через несколько лет — и была потрясена.

Мы будто сами строим себе клетки и тюрьмы, чтобы добровольно самих себя в них закрыть и выбросить ключ как можно дальше.

Однажды я не пошла на свидание с очень симпатичным парнем только потому, что знала его бывшую жену. Жена была невероятной красавицей! Тоненькая, легкая и изящная с хрупкими запястьями и точеным лицом скандинавской принцессы. А еще она была талантливой и молчаливой. Загадочной и нежной. В общем абсолютным идеалом женщины! Как я могла идти на свидание с человеком, у которого был опыт жизни с таким совершенством?!

Представляете мое потрясение, когда через пару лет он женился на очень крупной — вдвое больше меня — шумной, бурной и демонстративной скандалистке?! И кажется, вот уже много лет абсолютно с ней счастлив. Я сама, заранее решила за этого человека, какие женщины ему нравятся и подходят, а какие нет. И заранее поняла, что я-то (эмоциональная и не худая) ему точно не подхожу.

Мы не можем (наверное) изменить мир вокруг, сделать его разумнее, безопаснее или просто лучше. Но мы можем хотя бы выпустить из тюрьмы самих себя. Попробовать присмотреться к реальности или спросить важных для нас людей напрямую об их желаниях и чувствах. Это та часть нашей жизни, которую мы можем контролировать. Та, которую мы можем улучшить прямо сейчас. Давайте попробуем?

P. S. Только что обнаружила, что муж целый месяц пил невкусный вид чая нелюбимой им марки — чтобы оставить вкусный чай мне. Надо ли объяснять, что я вообще не чувствовала никакой разницы между этими двумя чаями?