По коридору дребезжа тележка с едой, женщина с огромным черпаком призывала на обед. Из палат никто не выходил. Будто я оказалась в каком-то фильме про зомби-апокалипсис: длинный коридор с гудящими лампами, где-то плачет ребенок, и никого, кроме потерявшей надежду женщины, раздающей еду. Выхожу.
— Чем сегодня нас побалуете? — спрашиваю я.
— Рыбное суфле и вареная морковь. Никто не хочет! Понаберут передачек из дома со всякими вредностями, а потом плачутся, что у ребенка газики. Хотите щи, Ирочка?
В роддоме свято верят в диету кормящей матери. Я даже успела поспорить о ее бессмысленности с главной акушеркой гинекологического отделения, но после фразы: «Ой, поначитаются своей доказательной медицины, а потом у них дети орут» поняла, что продолжать полемику бессмысленно.
Так вот, именно в этом и состоит первый роддомовский парадокс: здесь призывают соблюдать диету кормящей матери, но на обед предлагают щи, рассольник и царицу всех роддомов — тушеную капусту. Да, ту самую, которая в списках запрещенных для кормящих женщин продуктов стоит чуть ли не на первом месте, потому что якобы вызывает газики.
Нестыковочка какая-то получается: диета как бы есть, кормящая мать соблюдать ее ДОЛЖНА, но на обед у нас тушеная капуста. Кушайте-с.
Второй роддомовский парадокс гласит: роженица должна соблюдать гигиену! Но туалет, женщины, у нас один, и расположен в конце коридора, там же душ, в котором, если приглядеться, на кафеле родилась и погибла не одна цивилизация плесени. Три кабинки, сто кровоточащих женщин и три мусорных ведра. Наслаждайтесь.
Конечно, радость рождения новой жизни легко заглушает такие мелочи, в конце концов, не так много времени находишься в роддоме. Но факт остается фактом: соблюдать гигиену (да и просто добежать до туалета с другого конца коридора с мочевым пузырем, который еще не контролируешь) в классическом постсоветском роддоме сложнее, чем хотелось бы.
Третий роддомовский парадокс я бы назвала «Пытка светом». Женщина после родов должна набираться сил, отдыхать, но свет в палате на ночь отключать нельзя, вы должны видеть своих детей (да, даже во сне). Запрет на отключение света ночью до сих пор практикуют во многих роддомах.
Где-то для этого устанавливают специальные ночные лампы (которые совсем не ночные), где-то запрещают закрывать дверь в общий коридор с дневными лампами, где-то просто не разрешают отключать верхний свет. В любом случае отдохнуть и набраться сил в таких условиях как-то не получается.
Интересное по теме
20 вещей, которые ждут вас в первые дни после родов
Четвертый роддомовский парадокс обычно начинается со слов «Больно не будет», а дальше обычно наступает больно. А если вам сказали, что не больно, а вам больно, то это показалось, не выдумывайте.
И наконец пятый роддомовский парадокс — это запрет на посещение родственниками. Новорожденные организмы, утверждают в роддоме, не всегда могут справляться с принесенными из-за стен роддома инфекциями, поэтому посещение друзьями и родственниками строго запрещено. Но если вы купили пакет «семейные роды» с отдельной палатой, то в принципе посещение разрешено. А как же вирусы и бактерии?
Видимо, исчезли, как роженицы, когда по коридору продребезжала тележка с тушеной капустой.