«Я продолжала жевать печенье и любоваться чужими спортивными достижениями»

Мне двадцать четыре, и я только что зарегистрировалась в Блоге*. Это подружка мне посоветовала, когда я пожаловалась ей на свои страхи относительно материнства: подпишись на одну девушку, которая очень легко и весело пишет про свою жизнь с новорожденной дочерью — сразу же вдохновишься!

Я вдохновляюсь ночами, пока кормлю маленького сына: на фото — действительно легкая и красивая жизнь с уютным домом, путешествиями, яркими фотосессиями и мотивирующими текстами про все на свете. Я по-прежнему чувствую неуверенность: в моей однокомнатной квартире нет места для большого стола, который можно было бы нарядно сервировать; на модную одежду для себя и ребенка у меня просто нет денег; поездки с маленькими Федей хоть куда-нибудь за пределы района отнимают так много сил и нервов, что после каждой из них хочется до конца своих дней запереться дома и никогда оттуда не выходить. Но я изо всех сил, почти до боли в глазах, вглядываюсь в картинки чужой красивой жизни, испытывая то зависть, то раздражение, то бешеное желание когда-нибудь стать такой же — легкой, модной, беззаботной, счастливой.

В разные периоды моей жизни Блог* меня удивлял, вдохновлял, раздражал, вызывал неприятные уколы зависти. В самом начале моего материнства я, например, ужасно расстраивалась, обнаружив, что кто-то из старых друзей молча от меня отписался: в такие моменты моя и без того унылая жизнь казалась мне совсем уж неинтересной и блеклой.

Был период, когда муж упрекал меня в интернет-зависимости: я действительно много времени проводила в телефоне, но знаете что? Сейчас я отчетливо понимаю, что желание хотя бы ненадолго отвлечься и сбежать в мир летних веранд, чужих завтраков и веселых путешествий было самой настоящей депрессией: мне было так плохо и одиноко, что эти маленькие квадратики чьих-то воспоминаний заменяли мне подруг, психолога, мужа и все остальное.

Что любопытно: сейчас я иногда отлистываю свою ленту до того самого времени и понимаю, что фото, которыми я делилась в то время у себя в блоге, никак не выдавали во мне грустную одинокую женщину с послеродовой депрессией. «Сегодня был хороший день», — часто писала я, выложив очередную картинку с прогулки или семейного ужина. «Пожалуйста, помогите мне», — читаю я там между строк сегодня.

Справедливости ради, было и правда много вдохновения и поддержки: я подписывалась на близких мне по духу людей, с кем-то из них завязывалась дружба, постепенно вокруг меня росло настоящее сообщество. В трудные моменты — когда болеет ребенок, когда поссорилась с мужем, когда накатила тоска — напишешь какой-нибудь пост и тут же получишь тонну поддержки, а еще — узнаешь, что не одна с этим. Блог* помог мне почувствовать и узнать, как сильно мы все похожи, как много у нас общего, через какие испытания мы все ежедневно проходим.

Шли годы, и жизнь знакомых и незнакомых, но все равно ставших как будто очень близкими людей кардинально менялась: распадались крепкие с виду пары; сменялись квартиры, дома, страны; рождались новые дети; умирали родные люди. Из веселого альбома с насыщенными яркими картинками эта соцсеть превращалась в настоящую сагу коллективного авторства. Как будто смотришь новый сезон любимого сериала, где в главных ролях — уже дети и внуки тех, за кем пристально следил в первых сезонах.

Возвращаясь к мечтам о недостижимом. Как говорится, поставьте лайк, если было: ночь, однокомнатная квартира, ты только что в очередной раз уложила температурящего ребенка спать и теперь тихонько сидишь в своей застиранной пижаме на кухне, ешь шоколадное печенье и листаешь сторис из спортзалов, загородных домов, с островов, гор и океанов: идеальный пресс, упругая попа, красивая льняная скатерть стоимостью в половину твоей зарплаты, новая машина, а вот и нематериальные радости — семейная фотосессия, ужин с друзьями, рассвет над озером в сельской глуши.

Сколько раз я расстраивалась, унывала, переживала, что всего этого у меня нет и, наверное, уже не будет. Как говорил мой бывший муж: «Ты только посмотри на меня, какие с меня Мальдивы». А я продолжала жевать печенье и любоваться чужими спортивными достижениями.

Недавно я проснулась в выходной день и приготовила себе на завтрак скрэмбл с авокадо. Налила кофе, вышла на балкон — он у меня теперь с видом на гору. По плану — тренировка и прогулка с детьми к морю. Завтра с утра у меня летучка, потому что я — шеф-редактор классного медиа. Подождите, это я сейчас про свою жизнь вообще рассказываю?

Внутри мне все так же порой бывает тоскливо и одиноко: как и в первые годы материнства, в эмиграции у меня почти нет друзей, я часто устаю и скучаю по родителям, по собаке, по дому. Но со стороны моя жизнь сейчас выглядит почти такой же, о какой я мечтала, разглядывая ночами заманчивые картинки в чужих блогах.

Теперь я знаю наверняка, что их ведут живые люди со своими проблемами, страхами, комплексами. Большинство из них точно так же как и я устают, болеют, грустят, совершают ошибки, ленятся, справляются с бытовыми проблемами. Некоторые из них наверняка носят застиранные пижамы и едят ночами печенье на кухне.

Девушку, на которую я подписалась десять лет назад, я недавно встретила на улице: теперь мы с ней живем недалеко друг от друга.

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.