Встать у опоры, пойти и заговорить: чем эмиграция похожа на декрет

— Вчера мы с Ваней возвращались домой, он упал в самую большую и грязную лужу рядом с домом, обиделся на меня и рыдал на всю улицу.

— А Федя намочил ноги и весь день ходил в мокрых кроссовках, хотя я сто раз просила его не подходить к воде близко.

— А у тебя дети тоже начинают себя отвратительно вести во время важных рабочих созвонов?

— Во время любых моих созвонов они ведут себя так, будто хотят немедленно вынуть из меня душу.

Поздним вечером мы с подругой разговариваем по видеосвязи. В наушниках. Полушепотом. Лежа под одеялом с выключенным в комнате светом. И все равно каждые пять минут то у нее, то у меня в кадре неожиданно возникают дети: «Мам, а ты скоро придешь? Мне страшно. Я хочу, чтобы ты легла к нам. Ты еще не закончила? А ты долго еще будешь разговаривать?»

Мы с подругой — одинокие мамы. У каждой из нас по два ребенка, а еще мы обе с недавних пор — эмигрантки. Мы живем в разных странах, но декорации и детали нашей жизни абсолютно одинаковы и до боли узнаваемы: миллион бытовых и бюрократических вопросов, которые срочно нужно решить, не зная местного языка, а фоном — неотменимые материнские обязанности, которые, с одной стороны, не дают унывать и держат тебя на плаву, а с другой — лишают последних сил и, как водится, заставляют испытывать чувство вины и тревоги.

Интересное по теме

Дети и эмиграция: почему это сложнее, чем кажется?

В эмиграции я (надеюсь, временно) лишилась всех привычных и доступных мне способов восполнять свой ресурс. Я не могу устроить себе выходной и полдня бродить в наушниках по городу, слушая музыку и подкасты, как я это делала дома, когда уставала и хотела побыть одной. Я не могу позвать в гости друзей, потому что друзей у меня тут пока что нет. И поехать к друзьям тоже не могу — по той же причине. По вечерам я не пью вино и не смотрю сериалы, потому что утром нужно вовремя встать и проводить детей в школу — нельзя расслабляться.

Дома у меня были рутины в виде регулярного спорта, ухода за собой и чтения книг перед сном, но здесь я пока что не могу найти в себе силы наладить все эти процессы заново — нет сил, денег, времени, мотивации, и несколько раз в неделю я обнаруживаю себя посреди ночи в гостиной: опять заснула за ноутбуком на диване в одежде.

Так, например, кроме прогулок в одиночестве, походов в музеи и театры и встреч с друзьями, я очень люблю готовить, красиво сервировать стол, кормить других и самой вкусно есть. Вот почему кухня — самое обжитое и наполненное пространство в нашей новой квартире: в шкафу уже расставлены баночки для специй, на столе — скатерть и красивые емкости для соли и перца, а на плите прямо сейчас варится борщ. Когда я готовлю, я как будто бы что-то контролирую, какая-то часть моей новой реальности поддается в этот момент упорядочиванию, и это меня здорово успокаивает.

Интересное по теме

«Если уж смотреть на ядерный гриб, то с чистыми волосами»: как редакция НЭН справляется с плохими новостями

Но вернемся к ресурсу. Вернее, к его отсутствию. Как человек с внушительным опытом материнства и работы в медиа для родителей я знаю, что этот ресурс мне жизненно необходим. Так вышло, что сейчас я единственный взрослый человек в нашей семье, и моя основная задача — дать детям чувство безопасности, дома, уверенности в завтрашнем дне и в том, что мы справимся с любыми трудностями, будь то лавина сообщений в школьных чатах на языке, который пока что кажется мне хаотичным набором точек и палочек, оплата счетов за электричество или планирование нашего единственного совместного выходного.

Признаюсь честно: пока я справляюсь не очень. С переменным успехом.

Бывают дни, когда очень жалко себя и хочется с кем-то этим поделиться. Не знаю, может, я что-то делаю не так, но те несколько раз, когда я попробовала откровенно рассказать близким о том, что сейчас чувствую и как мне не хватает поддержки, потерпели фиаско: в ответ на это я получила в мессенджере только несколько грустных скобочек и эмодзи со слезинкой. Возможно, это были не те близкие.

При этом меня не покидает чувство, что где-то это все уже было — как будто я уже проходила через одиночество, неустроенность, социальную изоляцию, острое желание пообщаться с кем-то, кроме собственных детей, и вот эти внезапные пробуждения посреди ночи на холодном диване в гостиной.

Интересное по теме

День сурка от заката до рассвета: главные спойлеры родительства

И тут я вспомнила: это был декрет. Бесконечный день сурка, в котором ты каждый день решаешь вопросы, связанные со здоровьем, благополучием и моральным состоянием собственных детей, пытаясь успеть на ходу позаботиться о себе, тоскуя по прежней жизни и по тому, какой ты когда-то была энергичной, веселой, задорной — без пятен борща на полинявшей футболке и без этой печальной синевы под глазами.

Декрет дался мне нелегко: я никак не могла смириться с тем, что так, как раньше, уже не будет, и на принятие новых обстоятельств ушло много времени. Болезненно и долго пришлось привыкать к тому, что теперь я не так мобильна, не так продуктивна, что какое-то количество друзей исчезло из моей жизни навсегда или — до лучших времен. Что я не принадлежу себе, потому что теперь моя жизнь подчинена совсем другим обстоятельствам, среди которых — режим сна, здоровье и настроение моих детей, график работы бабушек, которые могут посидеть с внуками, мои собственные здоровье и силы, которые теперь сильно ограничены.

И знаете что? Уверена, что если я справилась тогда, справлюсь и сейчас тоже. Как оказалось, время декретного «отпуска» (пишу в кавычках, потому что мы с вами знаем, что отпуск — вообще не то слово, которое следовало бы тут использовать) — бесценный опыт, который пригодился мне именно сейчас, в тот момент, когда я дрейфую на льдине собственных ожиданий, надежд и мечтаний в открытом океане под названием «новая жизнь».

Итак, я снова в декрете. Но на этот раз — не только с двумя детьми, но и сама с собой. Как мать с нетерпением ждет, когда ее ребенок впервые улыбнется, встанет у опоры, сделает первые неуверенные шаги, а потом побежит и будет болтать без умолку, — так и я жду этого всего. От самой себя. Как человек, дважды прошедший через этот опыт, я знаю, что необходимы лишь время, терпение и регулярные тренировки. Впереди — новые открытия, умения, социализация, новые знакомства, друзья. К счастью, в этот раз можно обойтись без грязных памперсов и пюре из брокколи и кабачков.

Понравился материал?

Поддержите редакцию