Ася Казанцева* (признана минюстом иноагентом) — научная журналистка, авторка серии научно-популярных книг о работе человеческого мозга и лауреатка премии «Просветитель». Но любим ее мы не только за это!
Несколько лет назад Ася много и публично рассуждала о том, стоит ли ей заводить ребенка. Ее бывший муж этого очень хотел и ждал, она — нет. Он уговаривал, она — взвешивала «за» и «против». В итоге Ася развелась с мужем и уехала в Англию писать магистерскую диссертацию.
В феврале этого года Ася внезапно объявила о своей беременности. Мы поговорили с ней о том, что заставило ее поменять свое решение, как изменилась ее жизнь за последнее время. И какой смысл в деторождении может найти настолько рациональный человек, как она.
Последние несколько лет у меня были очень напряженными: я училась в магистратуре и одновременно работала, кроме этого мы с мужем старательно откладывали деньги на покупку жилья. То есть я очень много работала, но денег у меня было катастрофически мало. И я страшно задолбалась, как я сейчас понимаю. Я чувствовала, что ни на каких детей у меня сил нет, и желания тоже нет.
Зато было желание поехать учиться молекулярной нейробиологии в Бристоле. Мне было важно закрыть гештальт: было ощущение, что все успешные люди учились где-нибудь на Западе. Я тогда думала об этом как о дилемме вагонетки: если я сейчас бросаю хорошего мужа и уезжаю учиться за границу, то я рискую уже никогда не завести детей. Но если я остаюсь тут и рожаю, то я рискую никогда не поучиться в Англии. И вторая перспектива нравилась мне гораздо меньше.
Муж на меня не давил, ничего не требовал, но он все время ждал, что у нас вот-вот заведутся какие-нибудь деточки, а я чувствовала, что лишаю его возможности быть отцом. И вот это его желание, ожидание — очень на меня давило.
Представляешь, каково было мое удивление, когда, приехав в Англию, я первый раз в жизни почувствовала, что дети — это, может быть, и неплохо? В первые недели учебы у нас практически не было, и поэтому у меня случился настоящий отпуск в маленьком английском городе. И выяснилось, что когда я высыпаюсь, гуляю, смотрю на красивые места и не работаю, что когда от меня никто больше ничего не ждет и не хочет… когда вокруг тишина, то в этой тишине можно обнаружить в себе всякие неожиданные поползновения.
Интересное по теме
Как выбрать книгу, которая подойдет именно вашему ребенку
Я вообще не очень понимаю, как можно захотеть ребенка, будучи замужем. Я всю жизнь была замужем, и ни разу у меня это не сопровождалось желанием родить ребенка. Когда ты живешь с кем-то, то ты и так получаешь достаточно общения, куда тебе еще больше?
А Англия в первый раз в жизни дала мне чувство одиночества. Когда живешь в месте, где у тебя мало друзей, мало коллег, то вдруг понимаешь, что люди — это важно и ценно. В Бристоле живет полмиллиона человек, а я привыкла жить в десятимиллионной Москве и остро чувствовала, что вокруг нет этих девяти с половиной миллионов. И где их взять? Видимо, мой организм решил, что их надо родить.
Сложно отделить, у меня эмоциональные и логические соображения всегда тесно переплетены. Скорее, это вообще не было желание — это сначала было признание того факта, что желание может возникнуть. Соответственно, еще через год мы пошли замораживать эмбрионы, чтобы у меня перестали тикать биологические часы. Но я думала воспользоваться этими эмбрионами попозже, еще лет через пять.
Однако, во-первых, сама гормональная стимуляция, как выяснилось, усиливает желание иметь детей. Во-вторых, параллельно случилась пандемия, и она сильно пошатнула мои академические устремления. Магистратура в Бристоле превратилась в тыкву, и привила мне сильное отвращение к труду. В-третьих, я стала больше зарабатывать и смогла ввязаться в ипотеку, а если у кого есть дом, то заводить детей такому человеку намного спокойнее.
А окончательно я дозрела прошлым летом, когда у меня случился роман с одним там красавчиком-PhD. Это был первый случай, когда я с кем-то заводила роман уже как Ася Казанцева, в современном своем статусе — с отличным социальным капиталом, высокими заработками, славой, бестселлерами. Когда у меня много ресурса. Обнаружилось, что мне страшно нравится этим ресурсом делиться.
Но как-то не очень естественно направлять поток ресурсов на мужчину, лучше на кого-то маленького, кто способен их все впитать. И к тому же этот роман в итоге превратился в запутанную сантабарбару, в которой я имела возможность насмотреться на сорокалетних чайлдфри. И как-то меня очень сильно напугало увиденное. Быть сорокалетним чайлдфри — рискованно.
Вот обычно бывает как? У человека есть много сил, и он их направляет на работу. Но если он толковый, то к 35–40 годам работа у него уже требует меньше внимания, дается легко. И тут есть большая опасность направить высвободившийся ресурс на отношеньки: тратить часы напролет на то, чтобы выяснять, кто кому что сказал, просматривать сторис, слушать все интервью, выстраивать какие-то безумные схемы, ревновать. С деточками, мне кажется, в такой ужас скатиться невозможно.
Да у меня как-то и сомнений не было. Николя единственный, с кем я вообще когда-либо рассматривала такую возможность. Мы десять лет знакомы, несколько раз трагически расставались навсегда, и при этом он всегда сохранял человеческое достоинство и был доброжелателен. А еще он умный, здоровый, симпатичный и относительно богат!
Внимание, сейчас будет великая мудрость. Я поняла, что есть параллели между размножением и сексом! И вот в каком смысле: и до того, и до другого очень важно дозреть. Это может быть как одним из величайших источников радости, так и глубочайшим источником травмы, в том случае, если ты к этому не готов. Один и тот же секс с одним и тем же партнером для девушки в тринадцать лет и для нее же в восемнадцать — это будут две очень разные истории.
Я не имею в виду насилие или какое-то внешнее воздействие, я говорю про самопринуждение: девушка может пойти на это, потому что думает, что так надо, что уже пора, что все подружки это делают. И это очень печальная история, потому что в этом случае она теряет очень много радости.
Из эмбрионов. У моего бывшего мужа уже есть новая жена, и ей было комфортнее, чтобы мы завели его так, а не обычным путем.
Ага, Николя всегда женится на отличных женщинах, такая традиция! Просто у нее уже есть дети, она не планирует рожать еще, но при этом считает, что опыт родительства для человека полезен. И еще, конечно, всегда все зависит от изначальных договоренностей.
Когда у них начинался роман, Николя с самого начала ее предупреждал, что вот в его деревне привязанностей существую я, что у нас были планы на деточек, и они не то чтобы окончательно отменены. Так же, как и я своим новым бойфрендам про это рассказывала. Когда ты исходно соглашаешься, что в твоем новом романе есть какой-то подвох, то потом ты рад, что этот подвох хотя бы оказался понятный, доброжелательный и договороспособный!
Мы не делали генную диагностику эмбрионов, но проверяли наши собственные гены. Это вообще неплохо бы делать всем людям, которые планируют заводить детей, неважно, каким способом. Каждый человек — носитель каких-нибудь рецессивных мутаций. Они безопасны, если у партнера нет таких же, но могут вызвать серьезные проблемы при совпадении.
Скажем, носитель муковисцидоза в России примерно каждый двадцатый. Если два таких человека встретятся, то с вероятностью в 25 процентов ребенок получит мутантные копии гена и в сперматозоиде, и в яйцеклетке, и будет тяжело болеть.
Как раз для того, чтобы избежать таких проблем, нужна преимплантационная генная диагностика с последующей подсадкой только здоровых эмбрионов. Но у нас с Николя пересечений не обнаружили, так что мы не тестировали эмбрионы, подсадили просто самого красивого.
Следующий источник возможных проблем — это хромосомные нарушения, которые могут возникнуть в процессе формирования нового эмбриона из половых клеток. Но большинство таких аномалий просто приводит к выкидышу, а оставшиеся можно выявить с помощью НИПТ, неинвазивного пренатального теста. Это очень классное достижение науки, такой анализ позволяет отфильтровать ДНК эмбриона прямо из крови матери.
То есть никаких там проколов живота, биопсий, и к тому же этот анализ делают на десятой неделе беременности, то есть в случае чего можно успеть сделать обычный аборт, а не поздний по медицинским показаниям, более болезненный и неприятный. НИПТ стоит в России около 35 тысяч рублей. Я заплатила, конечно — так-то мне вообще кажется, что странно заводить детей, если нет у тебя свободных 35 тысяч на полезный анализ. Потом, правда, выяснилось, что в Москве его могут сделать и бесплатно, если женщине больше 35 лет или есть еще какие-то показания, но в любом случае, это на более позднем сроке.
Да, это еще одно преимущество НИПТ: рано узнаешь пол. Мне, пожалуй, больше хотелось мальчика, все-таки сложно не впитывать из воздуха сексистские стереотипы про их, мальчиковое, превосходство! Но зато с мальчиком у меня было бы больше шансов впасть в экзальтацию. С девочкой, кажется, выше вероятность спокойного, здорового отношения к ребенку: она же девочка, примерно как я, ничего удивительного.
Я не просто учитываю, я рассчитываю на это! С рациональной точки зрения, детей заводить вообще незачем. Да, они нужны обществу, но польза обществу — слишком абстрактная цель, чтобы жертвовать ради нее своим здоровьем, карьерой, деньгами и временем. Ребенок, может быть, будет помогать тебе в старости, но, учитывая, сколько денег ты потратишь на его выращивание, инвестировать их было бы намного выгодней.
И здесь снова всплывает эта моя аналогия с сексом. Заниматься сексом тоже совершенно бессмысленно. Нормальные рациональные люди сексом не занимаются! Но нормальных рациональных людей в мире не существует. Это главное, чему учит нейробиологическое образование. Мы очень недооцениваем, до какой степени всем в нашей жизни управляют эмоции. И мы предрасположены получать удовольствие от детовыращивания, так же, как мы предрасположены получать удовольствие от секса. Без этого мы бы не занимались ни тем, ни другим.
Я надеюсь, что у меня это включится, потому что, во-первых, это включалось и у моей мамы, и у моих обеих бабушек, а гены влияют на выработку гормонов и на их психоактивные эффекты. А во-вторых, у меня тело и мозг способны получать много радости от секса, от романтической любви, и здесь правомерно предположить, что тогда смогут и от материнства. Все эволюционные психологи говорят, что гормональные и нейробиологические механизмы там очень похожие, только применительно к младенчикам еще сильнее.
Я, конечно, богиня тайминга. У меня счастливой, благополучной, желанной беременности с ее психоактивными эффектами было ровно две недели. Я десятого февраля начала чувствовать себя беременной и сдала ХГЧ, потому что тесты еще ничего не показывали, и анализ крови все подтвердил.
И с 10 февраля до 24 февраля мне очень нравилось быть беременной. Это было похоже на то, будто ты под травой… это не пропаганда наркотиков, это пропаганда беременности! Ходишь такой расслабленный, веселый, у тебя плавная речь, тебе все время хочется есть… В общем мне очень понравилось быть беременной за те две недели, что я это испытывала.
Потом началась война, и это стресс, боль, ужас и стыд таких невероятных масштабов, что беременность ты просто перестаешь замечать. У меня даже токсикоза не было: тот единственный раз, что мне показался токсикозом, оказался пищевым отравлением. А мой бедный ребенок понял, что не до него сейчас и никак себя не проявлял, и вот только сейчас начал как-то шевелиться и привлекать к себе внимание. Так что первые месяцы беременности я, к сожалению, не помню. И это еще одна моя претензия к Путину, хотя, конечно, не самая большая.
Когда началась война, я, конечно, сильно колебалась, оставлять ли вообще беременность? Правомерно ли, нравственно ли рожать детей в этот мир? Но рука не поднялась делать аборт, беременность все-таки была желанной и запланированной. И мы с Николя рассудили, что первые пару лет нашей девочке в любом случае по барабану, какой вокруг общественно-политический строй. Ей надо, чтобы я поменьше нервничала, а в моем случае это означает — быть в Москве.
Ну, если конечно меня не посадят. Но если это случится, то ребенка сможет забрать отец. Хотя на самом деле с маленькими-то по закону не должны разлучать, должны сажать вместе. С хорошим адвокатом, думаю, можно этого добиться. Это, конечно, печально, но может быть, пока он младенец и сосет грудь, он будет согласен и в тюрьме сосать грудь?..
Если бы я была одна, я бы вообще не рассматривала вариант с отъездом. Я довольно много где пробовала пожить, и всегда это было очень сильное падение в качестве жизни по сравнению с Питером или Москвой, очень я по ним всегда тоскую, задыхаюсь и лезу на стенку. У меня тут аудитория, у меня тут интеграция в среду, я тут понимаю, что как устроено, как решать любую проблему.
До 24 февраля 2022 года у меня была твердая уверенность, что ни в каком другом месте у меня не получится быть счастливой. Теперь конструкция осталась примерно такой же, но только из нее ушло слово «другом». Просто теперь нет на планете вообще больше ни одного подходящего места. Но я продолжаю надеяться, что это место починится и что у меня получится этого дождаться. Для этого, думаю, достаточно, чтобы остановилась война и сменился режим.
Теперь у меня будет ребенок, и я не могу принимать опасные решения за другого человека. Точно так же, как я не курю, когда беременна, потому что моя будущая дочь не должна расплачиваться за мои пристрастия, точно так же я не могу решать за нее, что она останется расти в токсичной атмосфере с выстраиванием детей в форме буквы Z в детском садике и отсутствием Болонской системы в высшем образовании.
Если режим будет выглядеть устойчивым, тогда придется уезжать, к сожалению. Но это будет, разумеется, с моей стороны отчетливое «жертвовать собой ради ребенка», так что я все еще надеюсь, что можно будет как-то обойтись. В конце концов, может быть, у них с отцом случится такая близость и взаимопонимание, что он сможет взять на себя роль основного родителя — ему-то как раз жить за пределами России абсолютно ок. Буду тогда ему алименты платить, а ребеночка навещать.
Поскольку я сильно привязана к Родине и поскольку мне сильно не хочется уезжать, я думаю подождать года два-три и посмотреть, как все будет развиваться. Мне кажется, что шансы на светлое будущее у России все-таки есть, потому что то безумие и ужас, которые сейчас происходят, не выгодны вообще никому. Поэтому представляется, что есть много шансов на поворот к лучшему: я пока решила посидеть тут и подождать, может, это произойдет достаточно быстро, чтобы не было смысла суетиться с переездом?
Понятно, что мы выбираем в условиях очень сильной неопределенности между плохими и очень плохими вариантами, понятно, что если до меня докатится репрессивная машина, мне придется об этом горько пожалеть, но я решила на эти риски пойти. Может, я пожалею, а может, наоборот буду злорадствовать, что все мои друзья уехали, а я сидела спокойно в своем домике обожаемом.
Мне кажется, что вероятность этого невелика. Я перестала ходить на митинги, где ловят, винтят и бьют дубинками. А при задержании, которое происходит не на бегу, не в пылу разгона митинга, на тебя редко бросаются с дубинкой, к тебе обычно спокойно подходят и говорят «Предъявите ваши документики». И к этому моменту им уже видно, что у тебя пузо…
Мне кажется, что полиция ни с того, ни с сего не будет бить меня в живот. Если мне покажется, что такой риск есть, то я не премину упомянуть о своей медийности. Когда ты бьешь беременную медийную женщину, у тебя самого могут быть от этого неприятности по службе, так что ни один здравомыслящий человек не будет так делать.
Я же как раз в беременность планировала книжку писать про деточек, сейчас это отложилось на непонятный срок из-за войны. Я иногда натыкалась на файл с синопсисом, пока он у меня вообще куда-то не затерялся. Открывала, смотрела непонимающе и закрывала обратно.
Потому что, во-первых, какой смысл писать стихи после Освенцима? А во-вторых, из-за того, что у меня поотваливались все заказчики, у меня пропали все легкие деньги, когда кто-то приходит к тебе и говорит: давайте вы прочитаете нам готовую лекцию, а мы вам за это дадим кучу бабла.
Поэтому мне сейчас надо самой искать каких-то людей, которые дадут мне меньше денег за более сложные действия. И при этом моя работоспособность очень снизилась. То есть сейчас мне нужно работать намного больше, но дается мне это намного тяжелее. И все это чудовищно неуместно.
«Откуда берутся дети». И еще известно, что она будет зеленого цвета — как травка растет, так и дети растут.
Нет, младенчики — это потом, это уже в другой книжке, и скорее всего, в случае двух младенчиков. В той книжке, которую я планирую написать, первая часть называется «можно не приходить» и она посвящена убеждению людей в том, что детей заводить в общем-то не надо.
Я уверена, что если есть хоть малейшее сомнение, то не надо в это ввязываться: слишком велики риски, и второй человек совершенно не виноват в том, что вы решили его завести. Чтобы это вообще имело смысл, нужно, чтобы вам очень этого хотелось и чтобы вы были очень уверены в своем решении.
Но проблема здесь в том, что у людей ужасно короткий репродуктивный период. После тридцати пяти многим женщинам уже сложно завести ребенка. И это ужасно, потому что это главный источник всего гендерного неравенства. Проблема с неравенством не в том, что женщины рожают детей, а в том, что женщины рожают детей слишком рано.
Если женщина рожает до того, как становятся полностью независимой, она вынуждена полагаться на своего мужа, своих родителей, кого-то еще. Это создает благоприятную почву для любого рода манипуляций, давления, необходимости соответствовать чужим ожиданиям.
Это совершенно не та ситуация, в которой бы хотелось оказаться, но при этом многие там оказались именно потому, что они не успели построить себе достаточно крутую карьеру до того, как родили ребенка. К счастью, тут есть хорошая лазейка: возможность заморозить яйцеклетки и эмбрионы.
Способность выносить ребенка портится с возрастом гораздо медленнее, чем способность его зачать, и заморозка отматывает тикающие часики на пять–десять лет назад, добавляет эти годы к карьерно-образовательному развитию. Поэтому я уверена, что идею заморозки надо всячески насаждать и пропагандировать. Каждой женщине, которая к 30–35 годам не дозрела до ребенка, но допускает возможность его захотеть в будущем, имеет смысл заморозить яйцеклетки, а если есть с кем, то и эмбрионы. В худшем случае они просто не пригодятся, а в лучшем — сэкономят ей через несколько лет огромное количество сил и нервов.
Так что первая треть книги посвящена пропаганде заморозки, а также всем остальным вопросам, связанным с подготовкой к беременности. Что мы знаем про гены, насколько важно рожать от умного и красивого. К сожалению, похоже, что правда очень важно выбрать в отцы максимально умного и красивого человека из тех, до кого мы можем дотянуться.
А для этого, как мы понимаем, тоже хорошо бы женщине иметь финансовую самостоятельность, потому что он, может быть, умный и красивый, а помогать с ребенком не захочет. И это может оказаться более выгодной стратегией, чем рожать от слабого дурака, потому что больше никто на тебе не женился.
Про беременность есть много медицинских книжек, но мало научно-популярных, таких со здоровым цинизмом написанных. О том, что вот мы взяли тысячу женщин, они полетели на самолетах, у половины из них родились зеленые дети, а у остальных — нормальные, поэтому летать на самолетах можно, но редко.
Очень много спекуляций про курение, про алкоголь, про витамины, про образ жизни и все на свете. А надо просто посмотреть нормальные западные исследования! Есть огромная разница между российскими рекомендациями и западными: почти все, что запрещают беременным российские сайты, не считают страшным западные.
Но справедливости ради, мои московские врачи, в том числе и государственные, тоже склоняются к доказательной медицине и всякой фигни не назначают. Это приятно, но надо учесть, что я живу в хорошем районе хорошего города, где у всех хорошее образование.
Она про ребеночка и про то, как он внутри развивается. Вот, сейчас у него уже есть уши и слуховая кора, я с тобой разговариваю, а она слышит меня и привыкает. Николя приехал, и у нее с ним прямо суперкоммуникация, она каждый раз начинает веселиться и прыгать, когда он что-нибудь говорит: я сначала думала, что она его узнает, а потом поняла, что низкие звуки лучше проникают через околоплодные воды, и что ей мужские голоса нравятся больше, чем женские, просто потому, что их лучше слышно.
Если все будет хорошо и мы с ребенком будем здоровы, то первые полгода я буду кормить в любом случае, а дальше — посмотрим, насколько это будет комфортно, как это будет совмещаться с работой и жизнью.
Первые полгода это суперважно с медицинской точки зрения, в частности для передачи антител, пока ребенок еще не получил собственные прививки хотя бы от самых опасных болезней. Дальше, конечно, тоже желательно: ВОЗ говорит, что неплохо бы пару лет кормить. Но это все-таки всемирные рекомендации, с учетом беднейших стран, у нас все получше и с эпидемиологической обстановкой, и с качественным питанием, так что я буду вполне довольна, если до года докормлю.
Но с детьми же ты заранее вообще ничего не знаешь! В этом смысле хорошо быть мной, потому что я человек пессимистичный и тревожный, и в большинстве случаев все идет намного лучше, чем я себе представляла. Скажем, беременность я переношу гораздо легче, чем думала. Я сильно недооценивала, насколько нас эволюция к этому готовила. Насколько беременность воспринимается органично, естественно и комфортно…
Да, я сильно недооценивала, насколько мало мне будет страшно, насколько много у меня будет в крови прогестерона, известного своими анксиолитическими [противотревожными — прим. ред.] эффектами и насколько эти эффекты по мне шибанут.
Мне всю жизнь казалось, что моя мама, у которой четверо детей, — мать-ехидна. Что надо гораздо сильнее беспокоиться о детях, об их образовании, здоровье. Моя мама не помнила номер школы, в которой я учусь! Мне это казалось ужасно обидным, а сейчас я думаю, что становлюсь такой же: у меня включилась прогестероновая завеса, которая дает сильное ощущение того, что можно вообще ни о чем не беспокоиться, все равно как-нибудь разберемся.
Меня как человека, прежде бывшего ответственным, мыслящим и рациональным, бесконечно поражают масштабы моего пофигизма. Поэтому чего ты меня спрашиваешь о няне: мой ребенок родится в октябре! Родится и тогда разберемся, что ты мне сейчас голову морочишь?
Тут тоже все испортилось из-за войны, потому что он, как и очень многие люди, принял решение уезжать из России. А так-то мы исходно предполагали жить в одном районе и ребенка друг другу передавать по несколько раз в неделю.
Теперь получается так, что в первые годы основная нагрузка по выращиванию будет на мне, Николя будет приезжать время от времени, ну и помогать финансово. Потом уже, когда ребеночек подрастет и у него разовьется долговременная память, и несколько недель разлуки не будут казаться ему вечностью, можно будет его передавать из рук в руки.
Но, правда, мы все оказались в ситуации колоссальной неопределенности. На наши долгосрочные планы по выращиванию ребенка неизбежно будет сильно влиять общественно-политическая ситуация, а она может измениться в непредсказуемом направлении в любой момент. Давайте поговорим об этом через три года, если мы все еще будем живы и на свободе.
* — внесена Минюстом РФ в «реестр физлиц, выполняющих функции иностранного агента».