«Мама, я хочу умереть»: отрывок из сборника рассказов о буллинге

В сборник вошли тексты победителей конкурса, организованного Школой литературных практик и книжным стендап-шоу «Кот Бродского». Авторы, как молодые, так и ранее публиковавшиеся (среди них Ольга Птицева, Сергей Лебеденко, Ольга Фатеева, Александра Шалашова), творчески исследовали проблему травли и ее влияния на всех участников.

На книгу уже можно оформить предзаказ. А в ожидании доставки — почитать отрывок из нее, который мы публикуем с разрешения издательства. Это рассказ Ольги Осиповой «Все молодцы, но Оля». В нем не линейного сюжета, но те, кто сталкивался с травлей, прекрасно поймут его.

ДЯДЯ КИСА

У тебя челка. Голова похожа на надкусанное яблоко. Кто-то куснул и оставил на столе.

Пухлые ручки. Не прикасайся ко мне своими обрубками. Дотронешься, а они лопнут, сдуются и прилипнут навсегда.

Гигантские зубы. Они держатся на слюне, как человек на батуте, когда его прикрепляют резинками и отпускают скакать.

Улыбаешься. Кожа на переносице съежилась. Ты меня не обманешь. Я вижу, ты боишься. Я знаю, тебе плохо. Толкнуть тебя? Плечом, а ты бедром об стол. Голос у тебя, конечно, хомячий. Хомяк убегает в вентиляцию, его вытаскивает батя, хомяк кусает его до крови, батя матерится, хомяка возвращают в клетку. Хомяк трясется. Хомяк умирает.

Это был не батя. Это был дядя Киса. Батя уже не жил с нами.

ДВА ЧЕРНЫХ СОЛНЦА

У тебя волосатые подмышки. Это два черных солнца из волос. Ты поднимаешь руки, когда надеваешь джинсовку, — мы ослепли. Мы на ощупь пытаемся найти дорогу. Под ладонью твоя грязная голова.

Иди вперед. Не успеешь. Иди вперед. Не успеешь. Походка у тебя как у городской сумасшедшей, которая притворяется, что знает, куда идет, хотя мозг охватила не опухоль, а руминация: хоть бы не описаться, вот бы не писнуть, нет, только бы никто не увидел, что у меня мокрые штаны.

Наступить тебе на пятку? Давай я сделаю это и извинюсь. Иди-иди. Случайно. И еще раз случайно. Даже балетка слетела. Скажи мне что-нибудь. Накричи на меня. Ударь меня.

Я буду планетой, которая вертится вокруг двух черных солнц из волос. Планета блаженна. Она вертится лежа. Руки сложены за головой. Два черных солнца кричат, плачут, кашляют, сопля потекла. А я на орбите, куда мне деться? Я слежу за соплей. Интересно, как далеко она зайдет. Возможно, она жирненькая, тогда останется такой, высунувшейся на полшишечки. Или она выльется, как подарок мне на день рождения, и потечет по губам, она их оближет, она не заметит, потому что она — два разъяренных черных солнца из волос.

«Знала бы ты, как от тебя воняет!» — кричит. Знаю, милая. Я нюхаю себя очень часто.

КОСОГЛАЗИЕ

«У тебя косоглазие». Говорит мне смазливый низкий мальчик с огромной головой. У меня нет косоглазия.

«Мы видели тебя у футбольного поля. За четвертым отрядом. У тебя было косоглазие».

У меня не могло быть косоглазия у футбольного поля. За четвертым отрядом. Посмотри мне в глаза, это очевидно.

«У тебя косоглазие. Ты притворяешься».

Смазливый низкий мальчик пристально осматривает мое лицо. Тело теплеет от такого взгляда. Он морщится: «Фу».

У меня нет косоглазия. У меня нет косоглазия.

ВСЕ МОЛОДЦЫ, НО ОЛЯ

Стройный ряд пружинится и прерывается, они задыхаются от смеха, выгибаются, хватаются за плечо впереди идущего. Я первый раз надела каблуки. Кеды в раздевалке в белом пакете. Но я не хочу маршировать.

Если не будешь маршировать, поставлю два. Она улыбается физручке. Я обманула, ты обманула, она обманула, пожалуйста, не ненавидьте меня еще сильнее. Я первый раз надела каблуки.

Вам дурно при виде меня. Я пытаюсь понять, а вы отводите взгляд. Зачем вы вызвали меня к доске, у меня нет сил писать предложение, я хочу лечь, поверьте, мне тяжело стоять, послушайте, в моей голове трутся камни. Одноклассник, у которого шнурки разного цвета, говорит: «Это безнадежно». Вы смеетесь. Вы спрашиваете у класса, что мне ставить.

Одноклассник, у которого шнурки разного цвета, голосует за прекращение мучений. Поймите, у меня камни трутся. Послушайте.

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Со временем им всем стало дурно при виде меня.

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Я приоткрываю балконную дверь. Закидываю ноги.

Лежу. Пальцы недостаточно холодные. Надо поднести ближе. Желательно выйти на балкон. Вылезти в окно. Упасть и лежать.

Мама, я хочу умереть. Не говори так. Мама, я ненавижу себя. Не говори так. Мама, я больше не могу. Все ты можешь.

Если будешь говорить, что хочешь умереть, вселенная исполнит твое желание. Мама, если я не буду говорить, что хочу умереть, ты не сможешь меня спасти.

Что почитать с детьми?

новинки, рецензии, подборки