«Педиатры сделали мне справки, что это таблетки от аллергии»: истории родителей, которые воспитывают ВИЧ-положительных детей

В марте этого года появилась информация о том, что около 10 000 детей с положительным ВИЧ-статусом в России рискуют не получить важные антиретровирусные препараты. Мы задумались над тем, какие еще трудности преодолевают эти дети и их родители. И поговорили с родителями и родственниками ВИЧ-положительных детей, которые рассказали с чем они сталкиваются в повседневной реальности.
Иллюстрация НЭН

Материал подготовлен совместно с некоммерческим фондом Светланы Изамбаевой, который уже 13 лет помогает детям, рожденным с ВИЧ, и их семьям в России. Имена героев были изменены по просьбе участников интервью.

Обманчиво «красивые» цифры

Наверняка вы встречали в СМИ сообщения о том, что число новых случаев заражения ВИЧ у нас в стране падает. Например, в прошлом году количество заражений ВИЧ в Санкт-Петербурге снизилось на 20 процентов. Новость о положительной статистике сообщила начальник отдела по организации амбулаторной медицинской помощи городского комитета по здравоохранению Лариса Соловьева.

Цифра внушительная и, казалось бы, не может не радовать, учитывая многолетнюю проблему ВИЧ в России. Однако, столь положительная динамика возможно связана не с отступлением эпидемии — из-за ограничительных мероприятий охват тестирования на ВИЧ также снизился.

Если в 2019 году тестирование прошло около 1,3 миллиона человек, то в 2020 году — чуть более одного миллиона.

Проблема ВИЧ остается актуальной как для современной России, так и за ее пределами. При этом немалая часть людей с ВИЧ — дети и подростки — весьма уязвимая категория, чей жизненный путь едва начался, но с самых ранних лет ребятам приходится сталкиваться с множеством трудностей и ограничений.

Из-за своего диагноза они нередко становятся изгоями, страдают от действий взрослых, которые стремятся оградить себя и близких от «носителей заразы». Родителям часто приходится скрывать положительный статус, чтобы их дети могли жить более полноценной жизнью и иметь как можно меньше преград при общении со сверстниками и получении образования. Но это не всегда удается.

Годами сформированные стереотипы мешают детям и подросткам с ВИЧ жить полноценной жизнью, хотя в наше время возможностей для этого из-за существующих способов лечения становится больше. Вот о каких трудностях нам рассказали родители и родственники ВИЧ-положительных детей.

О том, почему они скрывают свой статус

Марина (Тольятти, мама ВИЧ-инфицированного подростка 17 лет)

Нам всегда приходилось скрывать статус нашего ребенка. Единственное, где я об этом говорила открыто (сейчас уже сын взрослый), — в медучреждениях. В других случаях статус мы не указывали.

Не говорила, потому что разглашение диагноза даже среди медиков, ничем хорошим не заканчивалось.

Что же тогда говорить о мнении людей, которые к медицине не имеют вообще никакого отношения. У меня был страх, что нас выгонят из школы, садика, то есть ребенок будет очень сильно ограничен в своей социальной жизни, развитие.

Галина (бабушка ВИЧ-инфицированной девочки пяти лет, дочь Галины умерла от СПИДа):

Когда я узнала, что у моей дочери ВИЧ, я не думала о том, что это придется скрывать от всех. Просто жили и не афишировали.

Однажды, будучи в гостях у подруги, я узнала, что у них до моего прихода была ВИЧ-положительная девочка, о чем проговорился сын моей подруги. Двухкомнатная квартира за полчаса была лихорадочно обработана хлорным раствором.

Меня это шокировало, и тогда я поняла, что статус дочери придется скрывать всегда. Сейчас ВИЧ есть и у моей внучки, но ситуация не изменилась.

Наталья (Краснодар, мама ВИЧ-инфицированного подростка 15 лет):

Я — мама практически уже 16-летнего ребенка. Меня заразил сожитель во время беременности и скрыл это. Сдавая анализы, я попала в так называемое окно (период, когда вирус не определяется тестами, но человек уже инфицирован) и о болезни узнала за десять дней до родов.

Когда родился ребенок, для меня это было шоком. Я думала, что произошедшее это самое страшное, что могло случиться в моей жизни, но то, что происходило дальше, было еще страшнее.

Статус приходилось скрывать в детском садике, чтобы ребенка не обижали, потому что наше общество, к сожалению, не толерантно к таким людям.

Таблетки по схеме нужно пить днем, а возможности оставаться дома, не работая, у меня не было, поэтому педиатры сделали мне справки, что это таблетки от аллергии. Воспитатели давали ребенку таблетки, думаю, что они от аллергии.

Статус приходилось скрывать и при поездке в санаторий, потому что парень у меня крепкий, здоровый и его внешний вид абсолютно никак не соответствует статусу ребенка-инвалида. В школе тоже никто не знает о его заболевании. Сейчас, если честно, я уже не уверена, знают ли окружающие о нашем статусе или нет. В какой-то момент начинает казаться, что все всё знают и только делают вид.

У меня была возможность увидеть отношение родителей класса на примере одной ситуации.

В первом классе кто-то из родителей скинул фейк-новость в родительскую группу, что завезены апельсины с кровью ВИЧ-инфицированных, вызвав крайне агрессивную реакцию.

Я, видя это, поняла, насколько люди безграмотны и что защитить своего ребенка от всех, к сожалению, я не могу.

Я видела отношение врачей в больнице, где мы лежали. Казалось бы, медперсонал должен был понимать, что, во-первых, это не вина ребенка, во-вторых, ВИЧ не передается просто так по воздуху и не передается в целом, если ребенок принимает терапию. Но я видела это особое отношение со стороны врачей. И для себя решила, что пока мой сын маленький, надо оградить его от негатива, поэтому была вынуждена скрывать его статус. Статус раскрывался только в медучреждениях и то только потому, что это было связано с лечением.

О терапии

Марина

На сегодняшний день терапия моего сына составляет одна таблетка в день. До этого у нас были сложности, когда были сиропы. Сиропы — это пузырьки по 250 миллилитров, которые нужно было вбирать через шприцы (согласно дозировке) и принимать. Было крайне неудобно, потому что пузырьки объемные, да и хранить их нужно в холодильнике, в карман не положишь, с собой не возьмешь.

Все подстраивалось под график приема лекарства: вечером строго к 19 часам нужно было вернуться домой, а утром он принимал лекарства перед школой, что тоже было не очень удобно. После препаратов его немного мутило, а все равно нужно было идти в школу, и так каждый день.

Несмотря на то, что мы всегда контролировали график приема — были телефоны, часы с будильником, но, конечно, все равно случались пропуски.

Ребенок мог просто заиграться, выпить лекарство позже или пропустить. Это же ребенок, ему не все объяснишь.

К счастью, эти пропуски не были систематическими и препараты все равно работали. Но стресс был постоянным, так как каждый раз мы боялись, что разовьется резистентность и терапию придется менять. А если новая не подойдет?

На сегодняшний день, вот уже три года он пьет одну таблетку в день и это, конечно, намного удобнее и лучше для сохранения приверженности — ребенок не так жестко привязан ко времени, может выбрать удобный период для приема. И таблетку всегда можно взять с собой. Кроме того, сегодня все близкие друзья знают о его статусе, он даже не скрывает и спокойно может принять препарат при них.

Галина

Мы принимаем три препарата в день. Ребенок маленький, поэтому пока график терапии особо не влияет на обычную жизнь, если выезжать без ночевки. Препараты принимает утром и на ночь. Близкие и друзья знают и относятся спокойно. С пониманием и грамотно. Нет ни страха, ни брезгливости, ни снобизма.

Наталья

Сейчас сын принимает три препарата, однократно утром, в принципе уже выработали систему за долгое время. Принимаются препараты с 2007 года. До этого мы два года ждали заключение врачей о том, есть ли у него ВИЧ.

Я, как любая мать, очень надеялась на то, что мой ребенок «проскочит», хотя, если честно, осознавала, что чуда не произойдет. Ну а потом мы привыкали пить эти лекарства. Для малышей, к сожалению, выбор очень небольшой. Мы пили жидкий препарат, гадость редкостная на вкус. Приловчились запивать кисломолочными продуктами, потому что ребенок очень страдал. В поездках сейчас у меня нет проблем.

Я не вожу таблетки в таблетнице. У меня красивая коробочка из-под мармеладок размером со спичечную. Если надо ехать на день-два, мы берем препарат с собой в дорогу, и он помещается в эту коробочку. Если едем на более длительный срок, а мы очень много путешествуем на своей машине, тогда мы берем необходимое количество, плюс еще две-три штуки с запасом. А когда пили в жидкой форме, это было, конечно, проблематично.

Мне очень повезло, что я купила чисто случайно в магазине термосумочку размером с косметичку. Когда окружающие спрашивали, я отвечала, что это препараты от аллергии.

Ребенок вечно ходил голодный, очень сильно болел желудок, были голодные поносы. Я, конечно, была в отчаянии, видя это. Мы долго не могли договориться, чтобы нам сменили терапию. Потом нам поменяли на другой препарат. В принципе, мы приспособились.

Конечно, прием препаратов однократно гораздо лучше, он гораздо удобнее, чем растягивать это на несколько раз. Да, был период, когда приходилось таблетки давать три раза в день. Потом дозировка изменилась, и лекарство можно было разделить так, чтобы пить утром и вечером. Сейчас однократный прием трех препаратов. Вообще до всего произошедшего я была человеком, который к лекарствам относился очень отрицательно, и вот эта необходимость постоянно пить препараты немного угнетает. Но за столь долгие годы уже привыкли.

О самостоятельности

Марина

Чтобы наладить график приема лекарств, очень важно, чтобы ребенок понимал, для чего это нужно, иначе у вас будут большие проблемы с приверженностью. Дети могут выплевывать лекарства, пропускать прием. Даже если не напрямую, но нужно объяснять, что пить лекарства необходимо для их здоровья, самочувствия.

Понятно, что есть разные возрастные периоды и нужно по-разному разговаривать с детьми. Если это дети до десяти лет, то график приемы лекарств, конечно, в основном контролируют родители.

Чем старше становится ребенок, тем больше его нужно приучать контролировать все самостоятельно, а значит ребенок должен знать свой статус.

Если длительное время скрывать, что у него ВИЧ и ему необходимо принимать лекарства, то ребенок не понимает, зачем ему это надо. В итоге в пубертатный период вы столкнетесь с протестом, и подросток просто бросит пить лекарства. Таких примеров, к сожалению, очень много.

Родители подросткам говорят: «Я все время тебя оберегала и несла ответственность за твое здоровье, теперь ты». Здесь очень часто встречается ступор со стороны подростков. Они говорят: «Да мне это не надо, я не хочу, я буду просто жить так, как все». Это должен быть комплексный подход.

Например, изначально, когда мой сын не знал о своем статусе, я ему говорила, что у него воспаляются лимфоузлы, и чтобы они не воспалялись, нужен вот этот прием препаратов и строго по времени.

Я понимала, что должна привить сыну самостоятельность и ответственность, потому что не смогу контролировать его везде. В лагерь я могла его отпустить со спокойной душой, только понимая, что он сам отследит прием препаратов. В 11 лет он самостоятельно уже ездил в лагерь и сам принимал препараты, медсестры не особо за этим следят.

Родители должны не в страхе жить, а хотя бы внутри семьи найти гармонию и общий язык. Совместными усилиями достигать результат, чтобы дети пришли к самостоятельному приему терапии. Изначально, конечно, это контроль, когда дети маленькие. Потом — совместный прием, корректировка схемы, времени. Это все обсуждается. Или можно найти союзников, кто уже в этой теме, кто может подсказать.

В первую очередь важна честность между родителем или человеком, воспитывающим ребенка с ВИЧ, и самим ребенком. Чем раньше это произойдет, тем выше будет приверженность у ребенка, далее у подростка и затем у взрослого человека по мере его развития и взросления.

О необходимости психологической поддержки

Наталья

Естественно, прием таблеток не вызывает у детей особого восторга. В свое время сын посмотрел мультик «История Витаминки», и мы договорились с ним, что необходимо пить лекарство. Про его диагноз я не рассказывала, слишком юный был его возраст.

Я хотела лет до семи оградить его от этой информации. Просто он знал, что надо пить эти лекарства. Вот мама пьет, и он пьет.

А сейчас, к сожалению, у нас начался подростковый переходный возраст, это очень тяжелый период времени. Был срыв, сын бросил пить препараты в августе 2020 года и восстановил прием препаратов в феврале 2021 года.

Это был подростковый протест. Сначала я, как и все родители, кричала, ругалась, у нас были очень большие конфликты. Таких замечательных людей, как Света Изамбаева, Оля Кириянова из Москвы, врачи из СПИД-центра Санкт-Петербурга, в нашем городе Краснодаре нет.

Когда я обратилась в местный центр со своей бедой, мне предложили приехать. Сказали, что готовы с нами работать. На мой вопрос: «С кем?» последовал ответ: «С Вами, мама». Зачем со мной работать? Нужна помощь ребенку в переходном возрасте, потому что мы бросили терапию, и меня это не радует.

К сожалению, мне не помогли, хотя в центре сидят три штатные единицы психологов, просто занимая места. Будучи сама психологом по образованию, я просто поняла, что эти люди не умеют разговаривать, общаться и работать с нестандартным поведением и нестандартной ситуацией, такой, как случилась у нас. В центре нам не помогли и мне ничего не оставалось делать, как отпустить эту ситуацию.

Я конечно очень переживала за то, что сын не принимает препараты.

В знак протеста я ему сказала: «Ты не пьешь, и я пить не буду». Я отказалась от своей терапии.

Думала, как-то это повлияет на его осознание. К сожалению, нет. Затем у него ухудшилось здоровье, он начал болеть. И только потом он снова стал принимать терапию.

Детям, живущим с ВИЧ, нужно бороться не только с вирусом, но и с внутренним состоянием, чтобы не было таких протестов. Дети нуждаются в общении, во встречах с психологами, они не должны чувствовать себя одиноко в своей проблеме. Было бы очень здорово, если бы на государственном уровне решился этот вопрос и, например, раз в год дети с ВИЧ могли выехать в лагерь не на 15-20 человек, а на 300.

Там могли бы встретиться дети со всех городов России, для них бы проводились тренинги и встречи с психологами. Пока же в нашем регионе работа с детьми ведется врачами. Ни взрослые пациенты, ни дети не доверяют этим людям. Это всегда психологический барьер.

Сладкий стол, подарки — это совсем не то, что нужно этим детям.

Я предлагала свои услуги местному центру, хотела полученный у Светланы (Светлана Изамбаева, основательница одноименного фонда, работающего с ВИЧ-положительными детьми и женщинами — прим.ред.) опыт, внедрить у нас, но мне сказали, что могут потерять дотации, потому что заниматься этим бесплатно никто не будет.

Единственный совет родителям: если вы хотите, чтобы жизнь вашего ребенка с таким диагнозом была комфортна, вам придется приложить усилия. Спасение утопающего дело рук самих утопающих. Либо ваш ребенок получит душевную травму, вы будете принудительно пихать в него эти таблетки, и возможно в 18 лет он их просто бросит и неизвестно, как эта вся ситуация отразится на нем психологически.

Марина

Чтобы поддержать ребенка морально, перед выходом в общественное место, нужно понимать, откуда идет его стеснение. Если оно связано с ВИЧ-статусом, нужно все-таки поработать с родителем, понять, почему это происходит.

Некоторым родителям было проще говорить ребенку, что у него онкология, а не ВИЧ, и в течение десяти лет ребенок жил в страхе.

Когда же такому ребенку сообщали, что у него ВИЧ, он выдыхал и говорил: «Я теперь понимаю, что у меня просто ВИЧ, а я десять лет умирать собирался от онкологии».

Важно, чтобы родитель не перекладывал свои страхи на ребенка. Если родитель не справляется, нужно подключить психолога. То есть нужна комплексная работа, которая, к сожалению, у нас редко ведется. У нас в городе, например, она вообще не ведется. Не надо закапываться в своей проблеме. Если у ребенка проблема, то это проблема его родителей.

Об отношении общества

Марина

В обществе у нас последние 20 лет что-то вроде делается, но ничего особо не меняется.

Я недавно выступала в мэрии с докладом, и когда я спросила, знают ли они, что в нашем регионе около 650 детей с ВИЧ и 450 только из них в городе Тольятти, они удивились: «Они не умерли во время родов»?

Это очень закрытая тема. У нас есть дети с ДЦП, с аутизмом, и про них говорят, существует много фондов, поддерживающих детей-инвалидов. А детей с ВИЧ у нас как бы нет. У меня ощущение, что в обществе такой проблемы нет, о ней просто не говорят.

Люди часто говорят, что все пациенты сами виноваты. На что я обычно отвечаю: «Вы знаете, есть дети с ВИЧ, которые не виноваты?». На что они удивляются: «Да, есть? Ну это другое».

Это не другое, это тот же статус, просто это маленькие люди, которые уже начинают сталкиваться с таким отношением к себе, хотя они не употребляли наркотики, у них не было половых связей, это чистейшие существа нашей планеты. Об этом нужно говорить.

Я провела лекцию в классе своего сына на тему ВИЧ-инфекции, то есть вокруг своего ребенка я создавала безопасное поле, чтобы он чувствовал себя комфортно. Я максимально попыталась снизить стигматизацию по отношению к моему ребенку, если вдруг его статус станет известен.

«Добрых людей» у нас много. К сожалению, медперсонал может пойти и рассказать соседям, до сих пор это практикуется.

Я стараюсь рассказать, как можно большему количеству людей, что ВИЧ — это не заразно, они живут много лет, принимая терапию, рожают здоровых людей.

С детьми попроще, у них нет еще в головах стигмы, для них ВИЧ — это просто ВИЧ, они не усложняют это понятие какими-то домыслами и дополнительными смыслами. Это у взрослых появляются страхи, что ВИЧ — равно СПИД. Информированность о ВИЧ — это самая большая профилактика диссидентства, стигматизации, дискриминации и большая помощь в принятии диагноза.

Люди, которые думают, что ВИЧ их не коснется, даже слушать об этом не хотят. Даже когда я пишу у себя в Вконтакте пост про ВИЧ-инфекцию, от меня отписываются от пяти до десяти человек. Люди считают, что это где-то далеко, не рядом. Точку зрения, что ВИЧ — это порочащее заболевание сложно вытряхнуть из голов людей, потому что этот стереотип сформирован годами.

Сейчас ситуация совсем другая, в основном ВИЧ передается гетеросексуальным путем, а значит, это может коснуться каждого.

И все же я верю в то, что изменения будут только в лучшую сторону. Тем более, наше общество получило большой урок, столкнувшись с пандемией в том году: никто ни от чего не застрахован. Такая ситуация может случиться с любым, главное — не опускать руки и соблюдать нехитрые требования, которые просят врачи. Вести здоровый образ жизни, принимать, не прерывая, назначенную терапию и верить в лучшее.

Галина

Чтобы в обществе не было стигматизации детей с положительным ВИЧ-статусом, требуется огромная работа государства. Только оно, на мой взгляд, может изменить отношение людей к людям, живущим с ВИЧ. Обособленность ВИЧ, незащищенность законом, безнаказанность порождают невежественных людей, которые сеют панику в обществе.

Наталья

Работа с пациентами ведется там, где есть большие организации. Их можно по пальцам пересчитать.

А что делать тем, кто живет не в большом городе?

К сожалению, не сложилась такая общественная организация, которая могла бы тебе помочь. Здесь должно помогать государство на законодательном уровне. Многим СПИД-центрам ты не нужен. Там надо прийти сдать кровь, пройти врачей, забрать препараты. Вот и весь функционал центра.

Отношение нашего государства к проблемам ВИЧ-инфицированных — это СПИД-центр в Сочи. Там можно идти и провалиться в дырку в полу. А напротив этого разваливающегося СПИД-центра новый вычищенный департамент Минздрава города Сочи. Вот такое отношение нашего государства к проблеме ВИЧ-инфицированных.

Можно много говорить, делать вид, что что-то делается и ничего не делать. А можно начать делать и будут результаты.

Как бы государство ни закрывало глаза, но эти дети есть, и они ни в чем не виноваты. И, как правило, мамы этих детей тоже ни в чем не виноваты.

Тем не менее, им надо помогать. С неприязнью в обществе мне регулярно приходится сталкиваться. Но самое печальное — родственники со стороны отца сына, который и заразил меня во время беременности, и мои близкие, отказались от нас.

Когда моя мама выгнала меня на улицу с трехлетним сыном, я поехала в кризисный центр, надеясь там пожить какое-то время, но и оттуда попросили, узнав о диагнозе. Я стала жить у подруги. Поэтому ни в садике, ни в школе о диагнозе сына я не рассказываю, чтобы не травмировать его.

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...