По методу Муми-мамы. Что делать, когда вокруг все рушится?

Вчера ночью мой пятилетний сын проснулся с криками и плачем — с ним давно такого не случалось. Я привела его в нашу спальню, уложила между мной и мужем, укутала одеялом, обняла и стала смотреть в телефон.

В телефоне все было очень плохо — страшные слова, не менее страшные видео и постоянно, каждые пять секунд появляющиеся новости, взрывающиеся настоящими бомбами. Это как с аварией, случившейся на трассе, — ты едешь мимо, ползешь в пробке, смотришь на нее, хотя и не хочешь смотреть — но оторвать взгляд не можешь.

Телефон стал моим персональным дементором — кажется, за несколько часов бесконечного прокручивания ленты он высосал из меня всю радость и силы. Мне удавалось отложить его ненадолго, вспомнить, как дышать, а потом я брала его вновь — только лишь для того, чтобы получить новую паническую атаку.

Я уверена, что не я одна так делала. Не я одна с ужасом скроллила новости, боясь отвести взгляд, — как будто если я отвернусь и выключу звук хотя бы на пять минут, произойдет что-то еще более ужасное (хотя куда уже).

Слежка за новостями давала мне иллюзию контроля — вот, я держу руку на пульсе, ни одно событие, ни одно заявление не проползет мимо меня.

«Иллюзия» здесь — ключевое слово, потому что то, что происходит сейчас, контролировать не в силах ни один из нас. Но есть другие вещи — маленькие, рутинные, тривиальные, — которые все еще в нашей власти. Обнять ребенка. Приготовить кашу. Умыться. Почистить зубы. Обнять мужа. Написать подруге.

Во времена, когда мир вокруг с громким треском летит в бездну, все эти простые человеческие мелочи становятся последними якорями, которые удерживают нас на плаву, дают нам хоть какое-то ощущение стабильности и спокойствия.

Мне невольно вспомнилась Муми-мама — помните, накануне падения кометы она пекла торт и отмывала в тазике попу Ондатра? Я понимаю, мама Муми-тролля — вымышленный персонаж и даже не человек, и с современными очень реальными новостями она имеет мало общего.

Но она имеет много общего со мной — и с вами: ей страшно и тревожно, а еще у нее есть семья, о которой она заботится как может. Даже перед лицом глобальной угрозы.

Сейчас настало время прислушаться к одному из самых бородатых советов родительства и надеть все-таки эту чертову маску на себя — она нужна нам всем, чтобы сохранить рассудок.

Отрывайтесь от новостей хотя бы иногда, чтобы они не высосали вас совсем. Будьте рядом с теми, кто вам дорог. Обнимайте и целуйте детей — столько, сколько нужно и вам, и им. Делайте простые рутинные вещи, которые, может быть, ничего и не изменят в глобальном плане, но помогут вам и вашим близким в этот момент: пеките торты, пейте мятный чай, принимайте ванну с душистой пеной. Сейчас это не излишества для див — это тактика выживания, благодаря которой вы сохраняете своим детям родителей.

Дышите. Двигайтесь, если от этого вам становится легче. Сконцентрируйтесь на вещах, которые вы контролируете и можете изменить.

Делайте что-то руками: вяжите, рисуйте, мните пластилин. В конце концов, обратитесь за профессиональной помощью, если поймете, что все эти методы уже не работают.

Пожалуйста, поберегите себя. Я знаю, как тяжело, страшно, стыдно и тревожно некоторым из вас. Я даже не представляю, насколько панически жутко другим.

Мы не раз говорили об этом и будем говорить: война — это трагедия, которая касается каждого, это событие, в котором нет настоящих победителей. И лучшее, что мы можем сейчас сделать, — это хотя бы немножечко стать Муми-мамой и надеяться на лучшее. Даже если сейчас кажется, что это невозможно.

Впервые текст был опубликован в Chips Journal 27 февраля 2022 года.