«Все самые тяжелые ситуации в моей жизни, самые сложные и стрессовые моменты на работе — в тысячи раз легче опыта молодой мамы»: большое письмо читательницы НЭН о депрессии, усталости, помощи и поддержке в родительстве

Сегодня пришло страшное известие, которое заставило меня написать этот пост. Даже если вы никогда не сталкивались с депрессией и, в частности, с депрессией молодой матери, но вы знаете людей с маленькими детьми, я прошу вас прочитать его.

Когда мы узнали, что у нас будет долгожданный ребенок, мы, как и многие, были в эйфории. Почему-то никто нам не рассказал, а если и рассказал, то мы не придали этому значения, каким адом станет первый год. Мы как отличники ходили на курсы, покупали ползунки и заполняли морозилку едой, не представляя, что нас ждет. Это правда, что все забывается. Во всяком случае, даже если мы помним какие-то факты, то мы забываем, что чувствовали в то время, и когда дети немного подрастают, готовы снова пройти через это, потому что оно стоило тех мучений. К сожалению, некоторые из нас никогда не узнают то счастье и ту радость.

Мы посмеивались вместе с подругами над фразами «начинаешь ценить возможность поговорить со взрослым человеком», «когда есть больше пяти минут, чтобы помыться», и «сходить в туалет с закрытой дверью», и я даже не представляла, сколько слез стоит за всеми этими словами. Когда наши друзья, внешне счастливые и беззаботные, разводились через год-два после появления ребенка, меня это не настораживало. Конечно, у нас все будет по-другому. И жизнь со свойственной ей иронией показала мне, как это выглядит в действительности.

Только после того, как у меня появился ребенок, я поняла, что это, когда ты не можешь спать, причем не сутки и даже не неделю, а год. В какой-то момент я решила погуглить все, что меня мучило, и прочитала, что абсолютно все семьи недооценивают тяжесть ситуации, с которой они сталкиваются после появления ребенка. Недооценивают, скажу я вам, это вообще неправильное слово. Все самые тяжелые ситуации в моей жизни, самые сложные и стрессовые моменты на работе — в тысячи раз легче опыта молодой мамы.

Ты возвращаешься домой после того, как тебя разорвало в клочья, с существом, с которым ты не представляешь, как обращаться, и понимаешь, что вы теперь вдвоем. Воспаленный мозг считает, что любое решение — это вопрос жизни и смерти, у тебя миллиард вопросов и тебе кажется, что каждый чих — и ты сломаешь ребенка. В больнице тебе рассказывают, как важно грудное вскармливание, как ты должна обязательно будить ребенка каждые четыре часа (и ты будишь, и паникуешь, если вдруг задремала и проспала две лишних минуты).

Знакомые, почитав умные статьи, на голубом глазу говорят «не волнуйся по поводу грязной посуды, грязной квартиры, грязного белья, — спи и ешь». Но правда заключается в том, что если не волноваться, то всего этого добра становится только больше и больше и все равно ты в итоге все убираешь. Мои подруги, на тот момент без младенцев, предлагали свою помощь в виде встречи в баре в своем районе, и невозможно было им объяснить, что для меня это нереально — ребенок хочет есть каждые полчаса, ему нужно нон-стоп менять памперсы, и пятнадцать минут на дорогу в одну сторону — это то время, за которое можно трижды принять душ и даже вздремнуть. Еще один из советов — спи, когда ребенок спит — тоже оказался абсолютно неприменим, потому что я категорически не могла уснуть днем, даже будучи абсолютно изможденной. И опять же, когда делать домашние дела?

Врачи и умные книжки расскажут о том, что в первые пару недель у вас будет baby blues, но потом он должен уйти, а если не ушел, то, возможно, это депрессия, и нужно искать помощь. Но какую именно помощь и где ее искать, они умалчивают. И еще создают ощущение того, что ты неправильная, если у тебя все это произошло не в первый месяц-два, а через полгода. Еще они рассказывают о том, что депрессия иногда провоцируется тем, что пока ты была беременная, все ухаживали за тобой, но когда появился ребенок, все внимание ушло ему, а ты страдаешь. У меня никогда не было таких переживаний, и сейчас я понимаю, что самое главное, во всяком случае для меня, было бы до меня донести, что в этот момент внимание мамы должно быть на ней самой. Не на ребенке, не на муже, не на том, чтобы угодить родителям, а на себе. Если у нас есть силы, все остальное разрешимо.

В моем понимании у нас был хардкорный вариант — без помощи со стороны, без няни. Сейчас я понимаю, что у нас была еда, доставка, хорошее жилье, а у многих нет и этого. Вещи, которые я воспринимала как данность (пандусы везде, лифты, семейные туалеты с пеленальными столиками), — даже сейчас роскошь почти везде в России, не говоря уже о таких вещах, как сеансы кино для родителей с младенцами.

Оказалось, что невозможно объяснить даже тем, у кого есть дети, что не нужно звать мужа пить пиво после работы, потому что он катастрофически нужен дома, потому что я слежу за часами и жду его появления на пороге как манны небесной. Невозможно объяснить работающим людям, что ребенок — это как самый жуткий начальник, на которого ты не просто работаешь не покладая рук, а не спишь ради него, не успеваешь поесть ради него, и работаешь без перерывов и выходных, делая все так, как будто это вопрос жизни и смерти, но получаешь в ответ крики и пинки. Что ребенку нельзя сказать: «Слушай, я устала, пойду посплю/погуляю», что такой опции в принципе нет. Что нельзя утром ему сказать: «Сейчас еще рано, я так рано не встаю». Ему все равно.

Что единственным способом заставить его уснуть даже на пятнадцать минут может быть прогулка с коляской, и поэтому даже в шторм и ураган ты идешь на улицу, потому что альтернатива — бесконечные крики и рыдания, и в какой-то момент ты уже не разбираешь, потому что вы рыдаете вместе. И что когда ты вышла на улицу и гуляла час и ребенок наконец уснул и проспал пять минут, а ты вытащила кофе и айфон, чтоб почитать книжку, и мимо тебя сразу начали летать вертолеты, ездить пожарные машины, орать подростки, тебе хочется, чтобы все они провалились сквозь землю. Многие не понимают, почему ты не можешь, как раньше, тусоваться и ходить в рестораны. «Оставьте с няней» — частая фраза, на которую ты сначала оправдываешься, почему у тебя нет няни, а потом уже просто пропускаешь мимо ушей.

В США, к счастью, выйдя на улицу с младенцем, ты в основном услышишь «какой милый малыш, поздравляю!», в России же каждый человек, независимо от того, есть ли у него дети, считает своим священным долгом рассказать, как именно нужно с ним обращаться — «ой, у вас диатезик» мы слышали, не преувеличиваю, от родителей, бабушек, сестер, мужей сестер, друзей, дальних друзей, бывших супругов друзей, случайных знакомых, прохожих на улице. Родители распинали нас за то, что мы «присаживаем ребенка до полугода», не стрижем свою дочку налысо, приглашаем уборщицу. В такие моменты мы радовались, что находимся за тысячи километров и можем дозировать этот трэш. Со временем обрастаешь толстой кожей и можешь найти в себе силы пресечь все эти вещи фразой типа «у нас есть педиатр, мы разберемся», но поначалу ты ни в чем не уверена, со всех сторон советы, противоречащие друг другу, и это реально мучительно. Родители, когда я приходила за советом, в основном отвечали что-то типа «мы же как-то справились, а у нас не то что памперсов, и воды горячей иногда не было».

И в этот момент стало понятно, что рассчитывать совершенно не на кого. Мы пошли вдвоем, и к счастью, у нашего замечательного доктора были не менее замечательные помощницы, которым было совершенно все равно, что мой ребенок истошно орал сорок минут, несмотря на то, что прием был не у нее, и с ней никто ничего не делал.

Мне сложно сказать, как я провела первый год этой жизни. Когда ты не спишь нормально даже несколько дней, сознание меняется. Когда ты не спишь нормально несколько месяцев, ты сходишь с ума. Когда при этом полностью меняется твоя жизнь (и невозможность поговорить со взрослыми и помыться с закрытой дверью — это не пустые слова!), это делает ситуацию в разы хуже. Когда при попытке пожаловаться ты получаешь критику или бессмысленный совет вместо поддержки (причем в том виде, в котором она нужна именно тебе, а не в том, в котором ее представляет условный доброжелатель), это возводит депрессию на невиданный доселе уровень. И в качестве вишенки — постоянное чувство вины (сама этого хотела — теперь не жалуйся и т.д.). И на этом уровне все мысли, которые в нормальном состоянии никогда бы не пришли в голову, кажутся довольно-таки логичными и даже разумными. Иногда это приводит к непоправимым последствиям.

И самое страшное, что в подавляющем большинстве случаев (как и с любой депрессией) люди не догадываются о том, что с тобой происходит. Сначала ты робко просишь помощи и всем оказывается не до тебя. Потом ты просишь громче и никто не понимает, ЧТО за этим стоит. Потом ты кому-то говоришь «я схожу с ума», и всем кажется, что это фигура речи. Потом ты понимаешь, что никто не понимает, и перестаешь говорить. Это как когда жена сначала высказывает мужу, что ее не устраивает, а он игнорирует, потом она переходит к фразам «я с тобой разведусь, если ничего не изменится», и он опять игнорирует, а потом она забирает вещи и он говорит «а что ты раньше ничего не говорила?». К счастью, многим удается, как барону Мюнхгаузену, вытащить себя за волосы самостоятельно. К несчастью, не всем.

Кто и что меня спасло:

— Мамская группа, в которую меня пригласили подруги, была настоящим глотком свежего воздуха (и остается до сих пор). Даже понимания того, что ты не одна, иногда достаточно. Но в этой группе я нашла гораздо больше.

— Моя подруга познакомила меня со своей приятельницей, мамой ровесницы моей дочки. У нее это был не первый ребенок, и хотя я уверена, что ей было нелегко, она никогда не сказала ни слова критики и вообще излучала здоровое (заразительное) спокойствие и пофигизм. Мы вместе ходили в кино, пеленали детей на креслах, пили кофе, ездили в магазин. С ней всегда было легко поделиться всем адом и услышать: «Я знаю, что это, я тебя понимаю». Иногда больше и не нужно ничего. Впоследствии она организовала «поезд еды» для мамы с младенцем, и это, как мне кажется, лучший подарок по случаю рождения ребенка.

— Еще одна подруга, узнав, что у меня сломалась кофеварка (а для меня это было равносильно катастрофе), оперативно отправила ко мне мужа с Неспрессо. Этот поступок от человека, с которым я даже не настолько близка была в то время, был настолько красноречив и стал спасательным кругом. В такие моменты думаешь: «Вот она все точно понимает».

— Наш потрясающий семейный фотограф, которая прикрыла глаза на все свои временные рамки, делая наши фотосессии, и показала прекрасную часть той нашей жизни (а прекрасного было много, и то, что у нас есть все эти фото, бесценно!). Которая в самый первый приезд разрешила мне перенести сессию в последний момент, даже не видя меня до этого. Я могу еще много слов сказать в ее адрес, но мы с ней разговариваем почти каждый день, так что скажу лично.

— Примерно в районе восьми месяцев у нас появилась помощница, которая приходила раз в две недели на пару-тройку часов, и несмотря на то, что она не очень-то следовала инструкциям, она помогала немного прибрать наш хаос, покормить малышку, красиво складывала постельное белье и носки, да и вообще присутствие еще одной взрослой женщины в доме в эти моменты облегчало жизнь.

— Где-то в районе полутора лет одна из мам-домохозяек в нашем районе организовала игровую группу для детей-ровесников. Мы встречались у кого-то в гостях, болтали и гоняли чаи, пока дети играли перед нами. В тот момент они уже могли провести часа три без сна и это меняет ситуацию принципиально. До этого двадцать минут в одну сторону — двадцать в другую, покормить, поменять, и времени больше ни на что не остается. Здесь у нас была возможность полноценно ходить в гости, и это реально было здорово для нашего психического состояния.

— Наш педиатр, главная функция которой, как мне показалось, была дать понять родителям, что самое важное — не переживать и не накручивать себя. И какой контраст в сравнении с российскими врачами, после которых ты выходишь с мыслью, что ты вообще все делаешь неправильно.

— Московские друзья, которые приехали повидаться к нам с кофе, кашей и круассанами, пошли к нами гулять в парк около нашего дома, развлекали малышку и нас заодно.

— Члены нашей семьи, которые встретили нас с поезда, добровольно приняли на себя обязанность кормить мелкую, читать ей книжки, катать на собаке; возили нас по делам и просто так, укладывали ее спать и разговаривали с нами.

Но главным человеком, который показал мне, как надо делать, была Мишель. То, как она себя вела, нужно конспектировать и давать в качестве инструкций всем друзьям молодых родителей. Я много раз благодарила ее за эти годы, но мне кажется, она до сих не осознает в полной мере, насколько изменила мою жизнь.

Мишель, несмотря на то, что ее дети давно выросли, как будто прекрасно помнила, что такое первый год с ребенком. Она не звала меня в гости на другой конец города. Она не требовала встречи с нами в первые пару недель, когда мы были слишком офигевшие, чтобы принимать гостей. Когда мы пригласили ее в гости, она спросила, каким будет самое удобное время для нас. Она привезла с собой мешок еды (натурально ведро супа и кучу мелочей). Она сидела с ребенком, пока я была в душе (ДВАДЦАТЬ минут!!!). Она предложила мне вымыть пол и посуду. Пока мы гуляли, она спросила, какие у меня переживания, рассказала мне смешную историю про аналогичную ситуацию у себя, уверила, что все будет в порядке и мне не надо волноваться, и ее уверенность меня успокоила.

Когда малышка немного подросла, мы оказались в поездке, где мужья были на работе, а мы оказались предоставлены сами себе. Мишель спрашивала у меня, когда бы я хотела пообедать, и когда мы встречались в ресторане, оказывалось, что она уже нашла детский стульчик и что, несмотря на то, что в меню нет куриной лапши, которую любит блонда, ее уже несут откуда-то еще. Плюс она уже попросила раскраску и карандаши и детский стаканчик с соломинкой. Когда ресторан был уже закрыт, она умудрялась сделать так, чтобы нас все равно обслужили. Она договорилась на ресепшне о позднем чекауте, хотя отель был переполнен, чтобы мой ребенок поспал. Она приходила раньше меня и высылала мне меню смской, чтобы когда я пришла, еда уже была не слишком горячей для блонды, а меня ждал кофе. Вот одно из ее сообщений в ответ на мою благодарность — «если тебе нужно что-то или машина посреди ночи, пиши мне. Мы, мамы, в этом вместе, все мое — твое. Поспи немного».

Благодаря этим и многим другим людям я успешно оказалась на другой стороне. Недавно в одной из лекций по учебе наш преподаватель сказал «я вообще не понимаю, почему семья после появления детей продолжает называться таким же словом. То, что происходит с нами при появлении детей, — это совершенно другое состояние, это другой мир». И это правда, жизнь даже внутри пары, с появлением детей получающих звание родителей, меняется кардинально.

Те, кто досюда дочитал, наверное, заметили, что в списке спасителей нет моего мужа. Несмотря на то, что мы преодолели эти годы, и наши отношения стали еще крепче, он не понимал, что происходит. И это еще одно напоминание, что зачастую самые близкие люди не понимают и не знают. А если знают, то не догадываются о степени серьезности.

Если бы сейчас мне нужно было дать совет, как поступать или как не поступать, то я бы сказала следующее.

Для тех, у кого еще нет детей, но кто их хочет.

Договоритесь на берегу. Не рассчитывайте, что когда ребенок появится, все как-то разрулится. Возможно да, но наиболее вероятно, что нет. Обсудите вопросы прививок, вскармливания, нянь, отпусков, ночных подъемов заранее, иначе это автоматически ляжет на плечи молодой мамы, так же как вопросы уборки, готовки, глажки, стирки и т.д. Осознайте, что вы делили обязанности, допустим, 70/30 или даже 50/50, только теперь у вас их будет не 100 процентов, а 200. Обсудите, готовы ли вы отказаться на год-два-три от своей социальной жизни, если нужно. Лучше, если вы переподготовитесь и потом подумаете «ой, не так уж это и страшно», чем недооцените.

Договоритесь, насколько вы готовы впустить в свою жизнь советы бабушек и дедушек или хотя бы чье мнение будет для вас определяющим — это кто-то из родителей, педиатр или кто-то еще? Обязательно пообещайте друг другу, что вы в этом вдвоем, вместе, против всех остальных, и что бы ни случилось в первые годы, вы будете поддерживать друг друга (в первую очередь эта поддержка нужна тому, кто с ребенком) и все ссоры не считаются. Вам это пригодится. Договоритесь о кодовом слове, которое означает, что все, катастрофа. Да, это звучит странно, особенно с учетом нашей суеверной специфики, но поверьте, иногда это может спасти вам жизнь.

Если у вас появились дети — не стремитесь к идеалу. Исходите из того, что первый год направлен на выживание. Помните, что самое важное — чтобы мама была в порядке. Папы — поймите, happy wife = happy life (счастливая жена=счастливая жизнь). И это не просто поговорка.

Никогда не воспринимайте ее как врага или как человека, который может делать выбор. У вас есть выбор, у нее чаще всего нет. Скажите ей: «Я с тобой. Я всегда буду с тобой. Мы в этом вместе». Если вам пришлось встать ночью, не отсыпайтесь потом весь день, если только вам не предложили.

Мамы, просите помощи. Просите конкретных вещей. Не стесняйтесь отказывать друзьям, которые хотят прийти в гости, или честно сказать «учтите, что я не смогу вас развлекать, и принесите поесть».

Для тех, у кого есть друзья с маленькими детьми.

Очень часто у молодых мам не выполняются самые базовые вещи — поесть, поспать, помыться. Далее идут вещи типа сделать уборку, приготовить еду, погулять с малышом, сходить в магазин. И это то, что вы можете предложить. Всегда опирайтесь не на то, что удобно вам, а на то, что удобно молодой маме/родителям. Спросите их, хотят ли они куда-то пойти, и если хотят, то куда. Сделайте так, чтобы для них это было максимально просто. Предложите посмотреть за бэби, пока мама принимает душ. Принесите еду. Спросите заранее, что они едят, у многих могут быть аллергии, чувствительности, многие отказываются от каких-то продуктов на время грудного вскармливания. Предложите помыть посуду или пропылесосить, пока мама гуляет с ребенком. Спросите, нужно ли что-то из магазина или аптеки. Не ждите, приходя в гости, что с вами будут обращаться как с гостем, и дайте заранее родителям понять, что вы не ждете этого. Им не нужны дополнительные заботы.

Если вы хотите сделать приятное, спросите, что бы им хотелось. Это важно всегда, но в этом случае особенно. Неважно, что, как вам кажется, должно принести им удовольствие. Важно, что ОНИ вам скажут. Когда тебе предлагают поход в салон красоты, а у тебя нет времени почистить зубы, толку от этого похода не будет никакого.

НИКОГДА не обесценивайте то, что слышите от них. Когда мы говорим «я не сплю», обычно это значит, что не выспался несколько дней, но у нас есть какой-то контроль над ситуацией (можно пораньше лечь, попозже встать, отоспаться в выходные и т.д.). У молодых родителей этого нет.

Если они говорят, что устали, это не наша усталость. Это ад. Сделайте все, чтобы облегчить этот ад. Идете в ресторан — идите рядом с их домом. А лучше закажите еду навынос и принесите ее родителям, можно тихонько поболтать, пока малыш спит, например. Скажите им, что они могут на вас рассчитывать в любой ситуации. Не отмахивайтесь от них. Если они пишут вам, значит, вы им нужны. Если можете выделить время, не ссылайтесь на занятость. Иногда это может спасти чью-то жизнь.

Не критикуйте и не предлагайте непрошеные советы. Поначалу сложно, но вы привыкнете и поймете, что так гораздо лучше всем. Поверьте, их и так мучают — «держи голову, не сажай, вы что, подстригли??? вы что, не стригли до сих пор??? как ты можешь это есть? как ты можешь это давать ребенку? до сих пор кормишь? бросила кормить? пицца? авокадо??? гуляешь меньше часа? спит не в кроватке? вы что, не делали слип тренинг? вы что, сделали слип тренинг? а это что за прыщик? почему не мажете кремом? почему ноги не закрыты? почему без шапки? все еще в коляске? антипрививочники? три прививки за раз? ложится в десять? ложится в шесть? спит всего один раз? спит целых три раза? смотрит айпад??? до сих пор не разговаривает???»

Когда у молодой мамы депрессия, она не поедет через весь город в группу поддержки или к врачу, чтобы ей поставили диагноз. Каждый выход из дома для нее испытание — ей нужно тащить с собой ребенка и не факт, что он захочет. Если не тащить, то надо придумать, с кем оставить, это не всегда возможно. Его нужно кормить, менять ему подгузники. Ему нужно часто спать. Он быстро устает. Он не хочет отходить от нее ни на секунду, но он же при этом брыкается, рыдает и кусается. Если вы хотите оказать помощь, это можно сделать виртуально (выслушать) или приехать туда, куда удобно ей. Пишите ей, помните о ней. Поймите, что говорить по телефону полчаса для нее зачастую непозволительная роскошь. Если ей удобнее записать вам десять аудио по тридцать секунд, пусть так и будет.

На моей учебе нам говорят, что одно из важнейших умений — организовать пространство общения с клиентом таким образом, чтобы он чувствовал себя в безопасности и знал, что нам можно доверять. Станьте таким человеком для всех остальных в своей жизни и в первую очередь для всех молодых родителей.

Напоследок я хочу принести извинения всем тем, кого я в прошлой жизни считала наслаждающимися жизнью дома. Это самая сложная работа и я знаю, что вы делаете ее с такими усилиями, которые никому даже и не снились, и что банальная поездка в магазин или выход на улицу в одиночестве для вас может быть невероятным приключением. Я знаю, как вы себя чувствуете. Я знаю, насколько вам тяжело. Я с вами. Вы можете мне написать и я обещаю, что не буду предлагать советы, если вы не попросите. Я хотела бы сделать вашу жизнь легче. Я обещаю, что она станет легче. Дети — это лучшее в нашей жизни, и иногда это неочевидно, но со временем вы поймете, просто это время надо преодолеть. Если вам нужно, чтобы вас кто-то выслушал, напишите мне.

Для тех, кто дочитал досюда, в качестве бонуса — абсолютно бесценный совет от Мишель, которым я почему-то не догадывалась пользоваться раньше. Этот совет — всего одно слово — ПОПРОСИ! На первый взгляд, элементарная вещь, но почему-то нам очень часто бывает сложно это сделать. Просите о помощи. Просите об одолжении. Просите — и скорее да, чем нет, вы это получите. Иногда это будет не совсем то, что вы просили. Но если не попросите, то не получите ничего. Для меня это было открытием. Но когда я научилась просить, мне помогали с ребенком, мне приносили еду не из меню, мне организовывали детский стульчик в номер «вообще мы не делаем, но я посмотрю, что можно сделать», поздние чекауты, ранние чекины, приоритетный багаж и прочее.

Сейчас я счастлива и давно наслаждаюсь материнством, и рада, что все произошедшее привело меня сюда. У нас замечательная семья. Я готова принять любую критику и комментарии (в том числе пропустить их мимо ушей и/или забанить автора) без ущерба для своей самооценки:) Я стала гораздо терпимее и эмпатия дается мне гораздо легче, чем раньше. Мне есть над чем работать, но я точно знаю, что в конце любого тоннеля всегда есть свет. Кому-то нужно, чтобы этот свет показали. Кому-то нужно, чтобы этим светом стали вы.

Не осуждаю никого, кто не осилил этот пост полностью. Но если кому-то он поможет немного под другим углом посмотреть на себя или на кого-то рядом, лишний раз написать кому-то, кого вы давно не видели, предложить помощь, поменять свою тактику поведения, это будет значить, что я не зря его написала.