«Мне захотелось, чтобы голоса женщин, пострадавших от акушеров и гинекологов, в прямом смысле стало слышно»: как создается подкаст о карательной гинекологии «Так нельзя»

Этим летом на просторах русскоязычного интернета появился подкаст с названием «Так нельзя»: в нем героини делятся историями о том, как они столкнулись с жестоким обращением медицинского персонала. Мы попросили создательницу подкаста Оксану Воробьеву рассказать, что подтолкнуло ее к записи этой передачи, как она находит своих героинь, а также о том, что все мы можем сделать для того, чтобы карательная гинекология перестала существовать.
Коллаж Елизаветы Стрельцовой

Все началось с того, что мы с мужем стали присматривать роддом для себя. Поиски роддома обернулись настоящим испытанием, мы читали отзывы и с трудом верили, что в учреждениях, где появляются на свет люди, матерей этих людей до сих пор систематически унижают: кричат, бьют, калечат, относятся с пренебрежением. Мы с мужем не то чтобы прям ожидали, что в акушерско-гинекологической сфере все стало превосходно, но к столкновению с таким шквалом страданий мы, признаться, не были готовы.

Причем мы сразу решили, что наши врачи будут по контракту, но нас удивило, если не сказать — довело до исступления — что пугающие отзывы были и на платных врачей, платные клиники. Я помню один из первых отзывов, который прочитал вслух мой муж, был про врача из очень крутой клиники Москвы. Женщина писала, что у нее был страх о состоянии ребенка и ей хотелось услышать от врача заверения, что беременность проходит хорошо. И когда она переспросила у врача: «Значит, у нас все в порядке?», то врач ответил: «Да, но если вас это не устраивает, я могу написать, что у вас рак мозга».

И вот, читая все это, я стала вспоминать истории, которые я когда-то слышала от своих родственниц, от приятельниц, подруг, и мне стала понятно: время идет, а почти ничего не меняется. Количество этих отзывов на сайтах растет, врачи и младший медперсонал продолжают хамить, грубо осматривать и т.д. Я радуюсь, что женщины не молчат и пишут о своем печальном опыте взаимодействия со злыми медиками, продолжают считать, что это ненормально, что никто не имеет права обращаться так с людьми, особенно с теми, кто находится в очень уязвимом положении.

Мне захотелось, чтобы голоса женщин, пострадавших от акушеров и гинекологов, в прямом смысле стало слышно, подкаст для этого очень удобная площадка. Одно дело — читать отзыв, другое — слышать голос человека, его интонацию. Я подумала, что звук может иметь больший эффект, чем буквы.

Найти героинь для подкаста «Так нельзя» для меня не было большой сложностью: наверное, половину всех историй рассказали люди, которых я знаю лично. Еще четверть — это женщины, истории которых я сначала прочитала на просторах Сети, а потом написала осторожное письмо с вопросом, хотели бы они поделиться своим печальным опытом для подкаста. Почти все, кому я написала, согласились. Есть еще несколько историй женщин, которые сами захотели поучаствовать в записи после того, как послушали подкаст.

Почему героини не называют конкретных имен врачей, номера роддомов? Этот подкаст создавался в том числе и как поддержка для женщин, но мне бы очень хотелось, чтобы и медики послушали его, чтобы они услышали голоса людей, в которых очень много боли от пережитого унизительного опыта. Я думаю, что если бы в подкасте женщины называли имена врачей и номера клиник, то какой-нибудь акушер-гинеколог, слушая историю, мог бы сказать: „Это не про меня, это меня не касается”. Но на самом деле, если почитать отзывы, то очень многие из них пишутся как будто под копирку: врачи и медсестры безосновательно переходят на ты, осуждающими взглядами и комментариями заставляют женщин испытывать стыд за свою боль или болезнь, или за то, что она долго рожает, за то, что чего-то не знает. Мне бы очень хотелось, чтобы чудовищные истории, которые есть в моем подкасте, случались бы один раз на миллион, но, к сожалению, судя по всему, это система.

Я убеждена, что о случаях, когда врачи унижают человеческое достоинство, нужно говорить; слово — первый шаг на пути к обозначению проблемы, признанию, что проблема существует. Я и сама сталкивалась с хамским отношением со стороны медперсонала, но мне тогда не хватило сил идти жаловаться или писать об этом. Сейчас — мне хочется в это верить — я бы не оставила такой эпизод без внимания.

Прошло уже, наверное, лет пять, а я до сих пор вспоминаю эту ситуацию с содроганием. У меня резко и очень сильно заболел живот. Меня увезли на скорой, и первый, к кому направили, был гинеколог, хорошо, что боли были не по гинекологии.

Я ждала врача, наверное, час, лежа в коридоре на каталке, и вот пришла она и сразу же начала разговаривать с претензией в голосе. У меня были такие боли, что я теряла сознание, врач сказала идти на кресло, но я не могла даже разогнуться, не то чтобы на кресло подняться. Я попросила помочь, она отказала, сказала «сама залезай», я еле-еле залезла; слезть с кресла мне она тоже не помогла. При этом за дверью меня ждал мой муж, и на мои просьбы позвать его, чтобы он мне помог, мне снова врач ответила отказом. Ужас был еще в том, что в кабинете в тот момент находились трое интернов — люди, которые через пару лет будут вот так принимать пациентов. Когда один из них протянул мне руку, врач произнесла буквально следующее: «Я сказала, пусть сама слезает», и этот парень руку убрал. Я не удивлюсь, если все они благополучно продолжают работать, не изменив своего отношения к пациентам, но я буду счастлива, если вдруг ошибаюсь.

Молчать нельзя еще и по причине того, что каждое медучреждение стремится быть «образцово-показательным», тут ведь не последнюю роль играет коммерческий вопрос: если будут отрицательные отзывы, то люди не пойдут за деньги лечиться в эту клинику. Хотя, конечно, мне бы хотелось, чтобы поводом для вежливости был человек, а не оплата за услуги. У меня есть подозрения, что ситуация была бы гораздо лучше, если бы и условия работы у врачей были более человечными, а зарплата — достойной. Но вот, говоря это, я снова задаюсь вопросом, а откуда тогда берется хамство в платных медучреждениях, где с деньгами и графиком все, вроде как, нормально?

Самым тяжелым для меня, наверное, был последний эпизод подкаста (он вышел 18 августа 2020 года – прим. редакции), хотя нужно сказать, что ни к одной из историй я так и не смогла привыкнуть; отслушивая каждый эпизод, я снова и снова чувствую, что внутри меня все переворачивается от сострадания и непонимания, почему это происходит. История, которая вышла в этот вторник, чудовищна потому, что человек остался без единой поддержки: героиню выпуска бросил молодой человек, сразу как узнал, что она беременна, а мама, узнав о беременности дочери, сразу отправила ее на аборт. Все усугублялось тем, что героиня была несовершеннолетней, и врачей, как и маму, не волновало, что девушка этого ребенка очень хочет оставить. Я слушала и цепенела, потому что никому не пришло в голову оказать поддержку человеку хотя бы добрым словом, я не говорю уже о том, чтобы помочь ей найти психолога. Мне кажется, что когда девушка идет на первый аборт, нельзя ее пускать последней на процедуру, но здесь было именно так — девушка видела, как другие пациентки возвращаются после абортов в палату, изнывая от боли. На мой взгляд — это умышленная пытка. Врачи открыто смеялись, когда у девушки все болело после аборта, процедуру провели плохо, и теперь героиня не может иметь детей.

Послушать подкаст «Так нельзя» вы можете на платформах «Яндекс. Музыка», Apple Podcasts и Google Podcasts.

Мнения Без языка: как говорить с детьми о терроризме
Каждый раз, когда в мире происходит страшная трагедия, нам приходится подыскивать подходящие слова, чтобы рассказать о ней детям. Или рассказывать об этом не ст...