Сплошная хтонь. Почему я все время ною и мало рассказываю о радостях материнства

Несколько молодых женщин из моего круга общения хотели бы слышать о беременности и родах хоть что-нибудь хорошее — и я их, если честно, очень понимаю.

Они собираются родить в ближайшие несколько лет, довольно много читают о материнстве и обескуражены тем, что почти все, всегда и везде про «тяжело, грустно и порой невыносимо». Моему ребенку год и мне уже сложно вспомнить, какие представления и ожидания были у меня — ведь я читала все то же самое.

Сегодня я уже сама это рассказываю примерно в 99 процентах случаев. И когда одна знакомая, забеременев, упомянула «эмоциональный восторг» (о пришедших с первым триместром неудобствах она тоже говорила), они были искренне рады это услышать и попросили рассказывать «о хорошем» еще.

Конечно же, планируя появление ребенка, хочется думать о хорошем, верить в лучшее и вообще — зачем так кардинально менять свою жизнь и прилагать столько усилий (то, что легко не будет, большинству уже в целом понятно), если впереди ждет только плохое.

И я хочу ответить сама себе на два вопроса: неужели все и правда исключительно плохо, а если все же нет (ведь я даже не в депрессии, сижу с чашкой кофе и пишу этот текст, пока муж и сын ушли в парикмахерскую и по магазинам), то почему я так редко и мало об этом говорю даже подругам?

Во-первых, нет, не исключительно плохо — хотя и чаще всего мне тяжело и день делится на промежутки «как дожить до вечера» и «он заснул, но я так устала, что ничего не могу».

Как говорила Шарлотт в «Сексе в большом городе» — да, я счастлива каждый день. Не весь день, и иногда совсем чуть-чуть, но каждый день. Лично я даже не чуть-чуть, а очень сильно и всепоглощающе.

У меня самый красивый ребенок, он невероятно милый, активный, энергичный, жизнерадостный, любознательный, ласковый, улыбчивый и… и я бесконечно рада, что это мой сын, он именно такой, и я не успеваю за его развитием, он каждый день радует меня просто тем, что он есть, и немало тем, как быстро он познает мир и учится новому. Он значительно превосходит мои представления о том, с какой скоростью развиваются дети, и это невероятно восхищает и впечатляет.

И это ни на йоту не делает мою жизнь легче.

Я злюсь, когда он разбрасывает еду, повышаю голос, когда ближе к вечеру он перестает слезать с рук и кричит, требуя, чтобы я несла его туда, куда ему нужно. Да и сама начинаю кидать вещи, когда надо одновременно помыть пол, приготовить ужин и поменять подгузник.

И мне кажется, что если я буду транслировать свои вполне реальные радость и счастье, например, в Блог*, я создам ложную картинку легкости материнства, — которой даже не пахнет. Конечно, близкие друзья и люди, которые бывают у меня дома, видят, что я не окончательно несчастна (во многом благодаря им и их поддержке!).

Но делиться этим с более широким кругом все еще не очень хочется, это по-прежнему чаще всего кажется полуправдой на грани лицемерия или как минимум фразой, вырванной из контекста. И я думаю — «как слово наше отзовется»?

Ведь может так случиться, что через время женщина, видевшая мои восторги и радость, со слезами подумает, вытирая с пола какашки, где же взять эту радость, когда хочется исчезнуть. И более правдиво и честно было бы (и есть) каждый день рассказывать (хоть порой даже мне самой хочется назвать это нытьем, ведь нытье облегчает) о том, как невозможно перестать беситься, как утомительно ухаживать за младенцем, как никаких ресурсов не хватает на разговоры, объяснения, эмоции, поддержку, правила, режим, любовь и еще много чего другого, даже не считая быта и работы.

И это тоже не вся правда. Ведь, получается, ресурсов мне в итоге хватает! Просто даже за год я все еще не привыкла к тому, чтобы жить сверх собственных ожиданий и каждый день прыгать выше головы. Хорошая новость в том, что кому-то это и правда дается легче.

Да-да, это не миф, кому-то и правда несложно с маленькими детьми, а уж с одним ребенком так и вовсе — дом сверкает чистотой и на столе семь блюд. Но таких женщин исчезающее меньшинство (многие из них исчезают с появлением второго ребенка). Многие выбиваются из сил и справляются с огромным трудом.

Да, мы это можем, но когда к нам приходит радость, у нас нет сил ею делиться.

А еще мне не хочется, чтобы мои пять процентов радости, выраженной публично, пошли помимо моей воли в копилку пропаганды родительства, раннего материнства, государственной идеологии «рожайте да побольше» и прочего мракобесия, умалчивающего о реальном положении вещей. О тех 95 процентах времени, когда мне и тысячам других матерей Очень Сложно.

Поэтому мне действительно кажется, что каждое мое слово нытья может оказаться полезнее, чем слово радости. Может, кого-то оно избавит от завышенных ожиданий и поможет не совсем уж сойти с ума при столкновении с действительностью. А еще, если даже в этой атмосфере «хтони» женщина решится родить, возможно, ее решение будет более взвешенным и ей удастся чуть лучше подготовиться к этому периоду.

Ведь я-то, по ощущениям, совсем не была готова. А в отличие от сложностей, таких как непомерные физические и эмоциональные нагрузки, к ощущению счастья готовиться не надо — радость объятий и смеха своего ребенка просто берет и оживляет тебя, как ветром сдувая ярость и усталость. Хотя бы даже на одну минуточку, чтобы можно было жить дальше.

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.