Вы на дне океана — но вы выплывете: что происходит с женщиной после рождения ребенка

Наша читательница Светлана Михайлова, журналистка и мама двоих детей — четырех лет и четырех месяцев, — написала о том, как меняется жизнь женщины после рождения ребенка.

Непростые переживания сопровождались новым невероятным опытом — мама познакомилась с настоящей собой.

Вы дома, вы одни и вас больше нет.

Кто живет на дне океана? Поздравляем — здесь теперь живете вы. Вы нырнули сюда прямиком из роддома.

Здесь очень одиноко и очень темно. Рядом плавают такие, как вы, но их плохо видно даже на расстоянии метра. Ибо ночь темна и полна ужасов, то есть ибупрофена и укропной воды. Каждый дрейфует в своем коконе из коликов и тревоги.

Из вашей жизни исчезнут некоторые (или многие) близкие вам люди. Вы иногда будете пытаться с ними связаться, но это будет общение через слой воды. Довольно неудобно, натужно и почти не слышно. Вы быстро оставите эту затею.

Под водой много думают. Иногда плачут.

Толща воды раздавит все ваши внешние оболочки. Вы уже не специалист на работе, студент, любитель бега, редкого иностранного языка или завсегдатай тренажерки. Этого человека больше не существует.

Ваша личность, которую знали другие люди, растворилась. Осталось только то, что внутри. Теперь вы можете впервые узнать себя настоящего.

Понравится ли вам это? Поначалу вряд ли. Вряд ли вы думали, что вы тот человек, который может злиться или испытывать отчаяние рядом с любимым младенцем. Другие люди — возможно, но ведь это не про вас, правда?

А раздраженные крики? Кто бы мог подумать, что раздраженный крик — это самый распространенный грех здесь, на дне. И есть те, кто уже не может общаться иначе, хоть и винит себя за это каждый день.

Кстати, о вине. Игристого тут нет. Купить его можно, но вода давит всю атмосферу, которая обычно прилагается к игристому. Теперь это просто приторные пузырьки.

А вот вины здесь в избытке. Ее тяжелым дурманом пропитано все. Вы постоянно вините себя — за то, чем вы не успели стать, и за то, что вы увидели здесь, на дне, под смытыми оболочками. За то, что младенец наблюдает вас истинную, а не ту позитивную инстаграммную* маму, которую вы для него готовили. За то, что вам хочется быть на суше.

Но скоро вы обнаружите, что ваша истинная личность вообще-то… довольно сильная. Оказывается, вы можете годами плыть изнурительный подводный марафон, хотя раньше считали себя человеком момента или спринта. Оказывается, вы можете быть в гневе, ощущать горечь, утопать в жалости к себе, задыхаться под волной тревоги — но при этом продолжаете изучать, применять, пробовать, придумывать и вообще делать все, чтобы порадовать вот этого, маленького. Того, кто почему-то оказался рядом с вами и кого вам теперь суждено любить всю жизнь.

На дне океана знакомятся не только с ребенком, но и с настоящим собой. И, как правило, в конечном счете, оба этих новых человека оказываются удивительными, талантливыми, невероятными. Они лучше, чем вы могли себе даже вообразить. И устремляются наверх, к свету, в обнимку.

Вы выплывете. Я вам обещаю. Я вас обнимаю.

* — Instagram принадлежит компании Meta Inc., деятельность которой запрещена в России.