Человек в «железном легком»: история жизни Пола Александера

И эта жизнь была полна не только борьбы за физическое существование, но и впечатлений. Он учился, работал адвокатом, путешествовал, заводил друзей, даже рисовал. Его пример многих вдохновлял не сдаваться в любых условиях и верить в свои возможности. Давайте вспомним о Поле.

Эпидемия

Но прежде чем мы поговорим о Поле, придется вспомнить про полио.

Полиомиелит — это опасное вирусное заболевание, которое, до изобретения вакцин от него, убивало множество детей и еще большее количество делало инвалидами. Полиомиелит смело можно назвать болезнью грязных рук, поскольку чаще всего он передается фекально-оральным путем или через зараженную среду (воду, например). Вирус атакует центральную нервную систему, в одном из 200 случаев вызывая необратимый паралич. Чаще всего полиомиелит лишает людей возможности ходить — как, например, президента США Франклина Делано Рузвельта. Однако в пяти-десяти процентах случаев у пациентов наступал паралич дыхательных мышц, что часто приводило к смерти.

Чтобы спасать пациентов с параличом дыхательных мышц, использовались неинвазивные аппараты для вентиляции легких, которые представляли собой барокамеры с переменным давлением. Давление снижалось — грудная клетка расширялась, имитируя вдох, давление повышалось — грудная клетка сжималась, имитируя выдох.

Первое такое устройство в 1904 году стал использовать при операциях молодой врач Эрнст Фердинанд Зауэрбрух. Эти конструкции постепенно совершенствовали, и однажды обнаружилось, что они могут спасать жизни детей, заболевших полиомиелитом: в 1928 году в подобный аппарат поместили девочку, у которой из-за болезни отказали дыхательные мышцы. Состояние ребенка быстро стабилизировалось, а ученые стали искать способ поставить производство неинвазивных аппаратов для вентиляции легких на поток.

Эпидемии полиомиелита вспыхивали то в одном, то в другом уголке земного шара, инженеры создавали все новые модификации «железных легких», чтобы спасать заболевших детей, поскольку лекарства от полиомиелита не существовало и не существует до сих пор.

В 50-х годах ХХ века огромные залы детских больниц, заполненные громоздкими аппаратами, стали ужасающей реальностью и для жителей США.

Маленький Пол и страшный год

Летом 1952 года в США свирепствовала эпидемия полиомиелита. Это была самая жестокая вспышка заболевания в истории страны — заразились более 50 тысяч человек, три тысячи из них — умерли. Болели, в основном, дети. Америка находилась на грани паники.

В пригороде Далласа, где рос маленький мальчик по имени Пол Александер, в июле 1952 года стояла ужасная жара и карантин. В городе отменили все массовые собрания, закрыли кинотеатры, бассейны, а также большинство магазинов. Но, несмотря на все меры предосторожности, то и дело приходили новости о заболевших друзьях и соседях.

Родители не пускали шестилетнего Пола гулять, и он маялся от скуки то в стенах дома, то на заднем дворе. Казалось, что ему опасность не грозит, но однажды вечером у мальчика поднялась температура, заболела голова, а шеей стало как-то трудно двигать. Мама Пола сразу поняла, что это полиомиелит (гораздо позже Пол говорил, что для него остается загадкой это внезапное озарение, но тогда все были готовы к худшему). Женщина вызвала врача, который подтвердил диагноз, но посоветовал не везти малыша в переполненные больницы.

Этот совет был вполне логичным — Пол находился поначалу в довольно неплохом состоянии: жар был не сильным, мальчик играл, раскрашивал, даже бегал по комнате, когда температура спадала.

Но через неделю наступило ухудшение: у Пола заболели ноги, ему стало трудно глотать, говорить и даже дышать. Родители схватили стремительно теряющего сознание мальчика в охапку и повезли в больницу, но там им сказали, что ничего уже не поделать — он мертв. Однако к кушетке, где лежал бессознательный Пол, подошел еще один врач — он-то и обнаружил, что пациента еще можно реанимировать.

Мальчик в «железном легком» и собака

Никаких подробностей своей драматичной госпитализации Пол не запомнил. Стало плохо, а потом — раз! — и он просыпается в здоровенной хрипящей машине. Пол был полностью парализован, не мог говорить из-за трахеостомии, а вокруг него находились десятки детей в точно таком же положении. Медсестры сбивались с ног и ничего не успевали. Часть из них, свято уверенная в том, что эти дети все равно умрут, просто забивали на свои обязанности.

В автобиографии, которая называлась «Три минуты ради собаки. Моя жизнь в „железном легком“», Пол писал, что они с другими детьми пытались общаться, корча друг другу рожицы. «Каждый раз, когда мне удавалось завести друга, он умирал», — с грустью вспоминал мужчина.

Но Пол умирать не спешил. Он провел в больнице полтора года, почти каждый день виделся с родителями и явно хотел жить. Тогда семье предложили забрать мальчика домой — прямо вместе с его 300-килограммовым «легким». Его избавили от трахеостомической трубки, и Пол смог разговаривать. Позже семья наняла физиотерапевтку — миссис Салливан.

Мальчик рассказал ей о том, как в больнице его пытались обучить «глоссофарингиальному дыханию» (Пол называл его просто «лягушачьим») — это когда ты буквально проталкиваешь воздух в легкие с помощью языка и мышц глотки. В больнице у него не получалось, но миссис Салливан решила продолжить обучение.

Для результата нужен был стимул — и терапевтка пообещала мальчику, что. когда он сможет три минуты дышать сам, она подарит ему щенка, да не какого-нибудь, а породистого. Возможности у нее имелись: на досуге женщина разводила боксеров. Чтобы достичь поставленной цели, Полу понадобился целый год, но какова же была его радость, когда он увидел свою пока еще маленькую рыжую собаку! Мальчик назвал щенка Джинджер и с энтузиазмом продолжил тренировки. Еще через год он мог самостоятельно дышать целый час, а затем продолжил совершенствовать навык.

В то же самое время, когда Пол только начинал учиться дышать, его мама пыталась добиться того, чтобы он мог учиться в принципе. Вообще, Пол всегда говорил, что своим успехом в жизни он обязан родителям, которые были «экстраординарными, волшебными людьми». Они его поддерживали и никогда не сдавались, этому же учили и своих детей.

Так же вышло и в случае со школой: освоение школьной программы на дому с оценками, контрольными и экзаменами не было тогда распространенной практикой. Но из-за давления большого количества матерей, оказавшихся в схожей ситуации, система со скрипом поддалась.

Пол поступил в школу и принялся грызть гранит науки. Писать он мог: отец создал для него специальное приспособление, которое выглядело как плоская палка с ручкой на конце. Пол держал ее зубами и таким образом писал и даже рисовал. Однако это был медленный процесс, поэтому мальчику приходилось полагаться не на конспекты, а на хорошую память.

Пока шла реабилитация да пока добивались разрешения на учебу, прошло довольно много времени, так что школу Пол закончил позже своих сверстников — в 21 год. Он был бы круглым отличником, если бы не четверка по биологии. Оценку снизили не за отсутствие знаний, а за то, что Пол не принимал участия в лабораторных работах. Родные рассказывали, что парень орал чаечкой сто часов и был в лютом гневе: еще бы, какая-то препарированная лягушка помешала ему получить диплом с отличием!

Пол вообще оказался парнем с характером — вспыльчивый, обаятельный, общительный, целеустремленный. Он верил, что сможет многого достичь, и в детстве серьезно намеревался вырасти и стать президентом.

Но для начала ему нужно было получить высшее образование.

Юрист и его «солярий»

Пол выбрал в качестве поприща юриспруденцию и собрался поступать в Южный методистский университет в Далласе. Но туда его отказались брать наотрез.

Пол, верный себе, не сдавался. Вместе со школьными учителями и родственниками он доставал администрацию университета добрые два года. В конце концов руководство признало, что ему проще дать то, что он хочет, чем объяснить, почему ему это нельзя получить. Парня зачислили на первый курс с условием, что он найдет себе сопровождающего. И Пол переехал в кампус вместе со своим «железным легким».

Хотя парня смущало то, что он вынужден зависеть от окружающих, Пол в общаге прижился — он был ярким, харизматичным и умел завоевывать привязанность людей. Хотя всеобщее любопытство, конечно, немного напрягало.

Позже Пол перевелся в юридическую школу Техасского университета в Остине, там же окончил аспирантуру и сдал экзамены на право заниматься адвокатской деятельностью.

Сначала Пол работал на юридическую компанию, затем открыл частную практику. Свое «железное легкое» он поставил прямо в кабинете. Клиенты удивлялись, что это за мудреное устройство, некоторые даже думали, что адвокат держит в офисе солярий. Пол Александер занимался имущественными спорами, банкротствами, вопросами наследования. Своих клиентов Пол представлял в суде, сидя в специальном инвалидном кресле, которое помогало парализованному телу держаться в вертикальном положении.

В интервью 2021 года герой нашего очерка заявил с присущей ему уверенностью в себе: «Я был чертовски хорошим адвокатом!» Ну, если бы не был, вряд ли бы у него вышло практиковать несколько десятилетий в Далласе и его окрестностях.

Писатель и нехватка запчастей

Однако уже в конце 60-х у Пола образовалась проблема с его «солярием». Хотя выпуск «железных легких» в 50-х был массовым явлением, к 70-м нужда в них практически отпала. Из-за повсеместной вакцинации новых вспышек полиомиелита не происходило, соответственно, аппараты перестали производить. Постепенно уходили из жизни пациенты, которым «железные легкие» помогали дышать. Утрачивались инструкции и навыки ремонта этой сложной техники.

Тех людей, которым требовалась постоянная вентиляция легких, переводили на компактные инвазивные аппараты, которые подавали воздух через трахеостому. Но Пол использовать такой отказался: трубки в горле ему за глаза хватило еще в больнице. Соответственно, чем дольше он жил в «железном легком», тем сложнее было поддерживать аппарат в рабочем состоянии.

В 2015 году устройство потеряло герметичность и потребовался срочный ремонт. Конечно, гарантийный срок к тому моменту уже вышел. Но друзья Пола кинули клич в интернете с призывом собрать денег, а также попросили откликнуться толковых механиков. Объявление заинтересовало Брэди Ричардса — механика, который на досуге чинил гоночные машины. Мужчина добыл несколько экземпляров «железных легких», разобрался с их устройством, разобрал их на запчасти, починил аппарат, принадлежавший Полу, и предложил обслуживать его и дальше.

Со временем здоровье Пола Александера ухудшалось и он слабел. Мужчина все меньше и меньше времени мог проводить вне «железного легкого». Он задумался о вечности как раз после поломки аппарата и решил написать автобиографию.

Верный своему кредо «Никогда не сдавайся!» Пол напечатал рукопись сам, с помощью палочки. Его соавтором стал старый друг и помощник Норман Браун. В 2020 году книга вышла в свет под названием «Три минуты ради собаки. Моя жизнь в „железном легком“». Иронично, что именно в этот год разразилась другая страшная эпидемия — коронавирусная, которая и унесла жизнь несгибаемого Пола.

У мужчины часто брали интервью, и он был популярен в интернете. Его книга стала бестселлером. Он попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, проживший дольше всех при помощи «железных легких». Но возраст брал свое. В 2024 году Пол заболел коронавирусом, который уже не пережил.

«Неважно, откуда вы, какое у вас прошлое или с какими вызовами вы можете столкнуться. Вы действительно можете сделать все, что угодно. Вам просто нужно настроиться на это и усердно работать», — говорил Пол Александер. Будем стараться!