Тайная жизнь мамы, которая рано или поздно станет явью.
«Ты правда думаешь, что мне нравится устанавливать правила и запрещать тебе делать то, что хочется?» — я с удивлением смотрю на дочь и понимаю: да, именно так она и думает.
Не то чтобы она сомневается в моей любви, но подозревает, что я пользуюсь своей властью из тайных, непонятных ей соображений. Иначе почему просто не разрешить человеку наслаждаться жизнью? Например, играть в любимую игру весь день или есть столько конфет, сколько захочется?
Мотивы моих поступков ей недоступны, а моя жизнь видится совсем не такой, какая она есть на самом деле. И есть множество вещей, которые она не узнает обо мне никогда. Или до тех пор, пока сама не станет мамой.
Я никогда точно не знаю, как будет лучше для нее. Я задаю вопросы, я ищу ответы. Я обдумываю, взвешиваю, анализирую. Все это стоит мне огромных усилий. Я выгляжу уверенной, потому что принимать решения — моя работа. Я не могу перекладывать ее на маленькие плечи ребенка. И все ошибки, сделанные мной, навсегда останутся моей виной.
У меня слишком много недостатков, и я совсем не уверена в себе. Я без конца борюсь с собой, и часто у меня ничего не получается. Я бываю слабой, ленивой. Я боюсь и впадаю в отчаяние. Иногда у меня нет ответов на ее вопросы. Нет решений для ее проблем. Но ее безопасность — моя работа. Поэтому для нее я всегда стараюсь быть сильной. Дать ей почувствовать, что на меня можно положиться.
Я тоже люблю есть конфеты и устраивать марафоны из сериалов. Мне часто не хочется работать или идти на тренировку. Но только с ней я по-настоящему поняла смысл фраз «полезно для здоровья» и «важно для развития». Я запрещаю себе намного больше, чем ей, просто для того, чтобы стать для нее примером. Чтобы ее жизнь была лучше, чем моя.
Учусь быть мамой, учусь быть человеком. Учусь терпению и пониманию. Учусь слушать и находить хорошее в мелочах. Учусь находить общий язык и идти на компромиссы. Ошибаюсь, терзаюсь чувством вины, но не отступаю. Каждый раз, когда мне кажется, что я наконец-то научилась, она взрослеет, и передо мной возникают новые задачи. На каждую решенную проблему появляются две проблемы, с которыми мне только предстоит разобраться.
Я никогда так не скучала по маме, как в тот момент, когда у меня появилась дочь. Именно тогда я по-настоящему поняла, что такое — быть мамой. Именно тогда я вспомнила, что значит — быть дочкой. Я вижу в зеркале взрослую женщину, я целую своего ребенка, но я тоже, бывает, очень хочу на ручки к маме.
Когда она сердится на меня, то думает, что я плохая. Что я ее не понимаю и никогда не пойму. Моя дочь в сердцах говорит, что не любит меня. Что я думаю только о себе.
Моя дочь не знает, что я отдам что угодно за то, чтобы она была счастливой. Я буду сидеть у ее постели, чтобы не пропустить признаки болезни. Я откажусь от последней конфеты, чтобы она улыбнулась. Я буду неделями искать книгу, которую она попросила, чтобы ее мечта исполнилась.