Письмо уставшей и неуверенной в себе начинающей маме

Привет, дорогая!

У тебя недавно родился ребенок, и ты, будто унесенная ураганом из родной и понятной зоны комфорта, оказалась здесь, в этой экзистенциальной пустыне усталости, помноженной на захлестнувшие тебя чувства.

Сейчас тебе, возможно, кажется, что ты тут совсем одна, никого нет рядом и вряд ли кто-то способен тебя понять. А даже если и способен, ты и сама не знаешь, что именно этот кто-то должен понять — выразить свои чувства мешает отсутствие подходящих слов, какой-то навязанный и липкий стыд и завышенные ожидания от себя самой и наступившего родительства.

Тогда давай я попробую сказать за тебя. Все, что ты чувствуешь, — нормально. Нормально постоянно сомневаться, выгонять с задворок мысли о том, что ты поступила неправильно, приведя в мир нового человека — с собой бы справиться, а тут целый ребенок. Нормально, что ты боишься. Что ты чувствуешь небывалую любовь. И тепло. И гнев. И разочарование. И тоску. И восторг. И уязвимость — самую болезненную, самую дикую за всю жизнь.

Ты совершила чудо. И пусть все говорят, что в рождении ребенка нет ничего необычного — это то, чем человечество занимается на протяжении всей своей истории, — не слушай их. Родить человека — это чудо. Это невероятная работа тела, разума, чего-то большего, что, возможно, ты помнишь, как какую-то вспышку, какое-то едва ощущаемое касание. Это память и единение со всеми, кто совершил чудо до тебя. Видишь, как нас много? Ты не одна. И тем не менее, только ты была способна на это — подарить жизнь вот этому маленькому человеку. Твоему новому лучшему другу. Ты сама родила себе любовь, можешь представить?

Ты отлично справляешься. Ты на самом деле знаешь, что нужно этому маленькому существу, знаешь, как будет лучше. Кто бы что ни говорил. Кто бы ни пытался отобрать у тебя эту уверенность, а желающих очень много. Будь сильной. Через несколько лет ты будешь с удивлением вспоминать, почему так хотела впечатлить родственников своими компетенциями и зачем подгоняла собственного ребенка под рамки и стандарты, озвученные патронажной сестрой и педиатром. Но сейчас это трудно. Сейчас эта борьба вовсе не смешна, не иллюзорна.

Я так тебя понимаю! Понимаю, как все это сложно. Все вокруг талдычат про счастье, а в другое ухо — про не приучай к рукам. Будто это не ребенок, а какое-то животное, которое нужно выдрессировать. Приучай к рукам — любовью невозможно испортить и избаловать. Эти руки будут его главной крепостью, его опорой, даже тогда, когда он сам будет носить тебя на руках.

Не спи, не гладь пеленки с двух сторон, роняй свой телефон ему на голову — все так делают. Будь живым человеком. Не ходи гулять, если не хочешь. Съешь еще этих мягких булок да выпей чаю.

Погрузись в материнство с головой (не в смысле «затрахайся до смерти» — это ты всегда успеешь), не пытаясь соответствовать чужим представлениям о том, как правильно. Правильно так, как ты делаешь. Дай себе это почувствовать. Ощути эту силу. Ты легитимна. А опыт? Что опыт, он никуда не денется, он придет. Но в неопытности, в этой первопроходческой несмелой радости — настоящая искренность, моменты, которые должны быть только вашими.

Нет, ты не обязана быть перманентно счастлива. Но и перманентно выжита как лимон — тоже. Не только ребенок должен быть доволен, сыт и сух, но и его мать. Обеспечьте счастьем сначала себя, затем — ребенка. Просто правило, которое спасает жизни. Не стоит им пренебрегать.

Не задвигай себя в дальний ящик. Ты ценна. Ты здесь. Я тебя вижу. Материнство — это не жертвенный алтарь. Ну да, не поход в спа-салон, конечно, но не ужас-ужас-ужас. Впрочем, временами он самый — ужас. Но это тоже нормально, вот в чем все дело.

И да, послеродовая депрессия существует — это факт, а факт вещь упрямая. И жаловаться и ныть не только можно, но и нужно — иначе можно сойти с ума. И говорить. Обязательно говорить и разговаривать с партнером. Не ждать и не намекать, а говорить прямым текстом — он взрослый человек, так что он вполне в состоянии услышать слова: «Я очень устала, мне нужна твоя поддержка». Даже если он всегда рядом, даже если у вас полностью равноправное родительство. Ты все равно имеешь право на эту адскую усталость, слышишь?

И нет, это не дойки! А это не мерзкое пузо. И не поле для экспериментов с диетами из куры и гречи. Это твое тело, способное творить чудеса. Всегда помни о своих суперспособностях. И не бойся быть обессиленной и беспомощной. Наличие суперспособностей не обязывает тебя спасать мир. Он как-нибудь сам справится.

Ты мать. И да, это капец, знаю. Но ты не одна, помнишь? Мы все здесь. Рядом. Почувствуй, так сказать, нашу любовь.