«Не срач, а творческий беспорядок»

Честно признаюсь: родительство меня истощает. Почти каждый день я чувствую себя телефоном с несколькими десятками фоново работающих приложений: тупишь, отключаешься, виснешь. Про таких, как я, говорят: «исправно работает, но нуждается в ремонте». Под вечер, подводя итоги дня, я часто думаю о том, что вроде бы много всего сегодня сделала, но не испытываю от этого никакого удовлетворения. «Не забудь завтра ответить автору, написать учительнице, купить морковку и тряпку для пола, — продолжают фонить мои приложения. — Кстати, когда там зарплата?»

Я работающая мама двоих детей. Это значит, что моя жизнь выстроена по вполне понятному и довольно скучному графику, но при этом — совершенно непредсказуема. В идеальном мире я провожаю с утра детей в школу (опустим выматывающий душу этап сборов и поиска трусов и носков, которые снова закончились. Кстати, признайтесь, вы тоже иногда достаете вчерашние носки из корзины с грязным бельем?), завариваю кофе, открываю список задач и сажусь за ноутбук.

Примерно так я и представляла в юности свою идеальную работу: стучишь наманикюренными пальцами по клавиатуре, из-под них — прямиком в вечность — вылетают гениальные тексты. Параллельно с этим телефон разрывается от звонков и сообщений: все хотят пригласить меня на очередное высокоранговое мероприятие, но я не иду, потому что устала от светской жизни и вообще — у меня вечером свидание. С мужчиной моей мечты, конечно.

Простите, отвлеклась. В реальности я действительно большую часть дня сижу за ноутбуком и кофе (чаще всего он успевает остыть раньше, чем я его выпью — ммм, фраппучино!), но на этом все совпадения заканчиваются. Во-первых, у меня нет никакого маникюра — я недавно переехала, и искать здесь нового хорошего мастера нет ни времени, ни — пока что — желания. Во-вторых, хорошо, если кто-то хотя бы раз в день позвонит, и еще лучше, если это будет не электрик и не мама из родительского комитета, которая опять попросит сдать деньги на нужды класса (да-да, ты можешь сменить школу, город и даже страну, но положенную сумму на праздники, сладкий стол и подарки — будь добр — вынь да положь). Ну а в-третьих, каждые полчаса ты слышишь сакраментальное «мам!» (начало кода → введите команду) и вынужден постоянно отвлекаться на то, чтобы разогреть суп, поджарить тост, посмотреть на новые скины в популярной онлайн-игре и, конечно же, выяснить, кто первый начал и когда это все закончится.

Самое отвратительное в этом всем — уверена, вы знаете — недовольство собой и чувство вины. Дети опять играли в планшет, пока я участвовала в важном рабочем созвоне. Мы снова не сделали замок из картона. Я не испекла пирог, о котором они просили. А еще — плакала при них, осознав, что никакие мои вежливые просьбы и уговоры вести себя потише не работают. Ну и вдобавок злобно сказала, что своих телефонов они завтра не увидят — сами напросились.

Я была токсичной и не могу себе этого простить — два ужасных слова «плохая мать» издевательски приплясывая, крутятся вокруг моей головы, как в мультике, когда герой больно ударился и никак не может прийти в себя. «Упускаешь детей!», «теряешь с ними связь!», «совершаешь большую ошибку!» — прислушиваюсь я к репликам внутри себя, произнесенными голосами учителей, бабушек у подъезда, моих и других родителей, которые всегда лучше всех знают, как надо. Порочный круг гнева, вины, стыда и ощущения, что ты опять ни с чем не справляешься. «Кстати, когда сдашь текст?» — пишет мне в чате выпускающая редакторка, и я в отчаянии хватаюсь за голову.

В ноябре я отпраздновала годовщину: моему родительству исполнилось десять лет. Ну то есть столько исполнилось моему старшему сыну, и я чувствую, что сегодня могу смело систематизировать и анализировать этот непростой, но одновременно с тем — все же очень наполняющий и ежедневно меняющий меня опыт.

Если с истерящей трехлеткой концепт «присесть на уровне глаз — проговорить чувства — обнять» работает хоть не без сбоев, но весьма исправно, то для десятилетнего ребенка в подобной ситуации готовых рецептов просто не существует — все время импровизируешь и ходишь по краю пропасти.

А еще — чем старше дети, тем чаще ловишь себя на том, что становишься тем самым родителем, которым когда-то клятвенно обещал себе не стать ни за что в жизни. Одним словом, становишься тем, кого порой так и тянет рявкнуть «потому что я так сказала!» или произнести классическое «я же говорила!» Потому что так проще, быстрее и еще — потому что оно всегда где-то внутри нас.

Так, очень плавно, издалека, я подхожу к технике, которая сегодня мне очень помогает держаться и справляться со всем перечисленным выше. Один мудрый человек мне когда-то сказал, что жизнь не должна быть борьбой — выигрывают в ней те, кто играет. Возможно, я восприняла его слова слишком буквально, но идея подходить ко всему как к игре и воспринимать каждую неприятность не как «еще один гвоздь в крышку моего гроба», а как, прости господи, челлендж и зону роста, очень меня поддерживает.

Когда мне плохо и порой просто невыносимо, я представляю себя героиней какого-то сериала про одинокую мать с двумя детьми: дома узнаваемый и милый сердцу творческий беспорядок (а вовсе не срач, как я люблю иногда воскликнуть в сердцах); на ужин мы будем есть не «опять макароны», а пасту (добавлю в нее тунца и, может быть, каперсы, чтобы смотрелось совсем уж киношно); дети ссорятся между собой? Ну что же, случается и такое.

Опять же — если подойти к этому творчески, то можно не рваться на части от гнева, а картинно воздеть руки к небу и театрально воскликнуть что-нибудь в духе «Боже, дай мне знак, когда все это закончится!» Не знаю, можно ли отнести этот прием к карнавализации, о которой нам рассказывали на первых курсах журфака, но точно знаю, что столь яркий и насыщенный пафос помогает здорово разрядить обстановку и перестать воспринимать даже самые непростые времена чуть проще и, как будто бы — веселее.

В фильмах, которые я люблю, обычно все заканчивается довольно жизнеутверждающе: героиня справляется со всеми трудностями, решает все бытовые проблемы и, пройдя через ряд испытаний, находит любовь и свое призвание. Только что мы три часа наблюдали за тем, как жизнь возит ее лицом по асфальту, подкидывая все новые и новые задачи, и вот наконец-то она легкой походкой идет мимо витрин (скорее всего, спешит на свидание к любимому мужчине), ее телефон разрывается от звонков с предложениями по работе, а дома дети уже готовят лазанью к ее приходу. Ей было непросто, но она со всем справилась и вышла из этой схватки победительницей! Все плохое позади, впереди — только хорошее.

Держу это в голове, сидя у ноутбука с остывшим кофе, который хрустит на зубах, потому что у меня нет кофемашины и я завариваю его прямо в кружке. Дома — опять творческий беспорядок. На ужин — паста. На мне — уютная домашняя одежда (старая пижама с сердечками). Саундтрек к этой серии написали мои дети — если прислушаетесь, услышите крики, звуки популярной компьютерной игры и слив бачка в туалете. Автор сценария, художник-постановщик, режиссер, продюсер, спонсор и главная героиня — женщина, которая никогда не сдается и верит в лучшее.