«Воспитание детей — это стресс и хаос, и лишь в минуты покоя понимаешь, сколько всего пропускаешь и теряешь»: монолог отца

Я был на приеме у врача, и медсестра, у который пятеро детей и примерно дюжина внуков, сказала мне: «Они так быстро растут. Я уверена, что вы каждый день это слышите, но тем не менее это правда».

Я действительно слышу это постоянно. И это абсолютная правда. Еще, казалось, недавно я стал отцом в первый раз. Мне было 24, и это был первый день дома с нашим сыном Тристаном. Он был такой маленький, завернутый в пеленку, сонный. И я думал только о том, как сильно сейчас изменится моя жизнь, а я даже не могу понять эти грядущие трансформации. Я переживал за то, получится ли у меня быть отцом. Но я понимал, что пути назад уже нет. И в этом было что-то жуткое: как будто я перестал управлять собственной жизнью, как будто что-то или кто-то взял все на себя, и я отправляюсь в какое-то неизвестное место, о котором я знал только понаслышке.

Моя жизнь изменилась. И продолжает меняться.

С самого первого дня все постоянно меняется. Когда родился Тристан, сначала были бессонные ночи. Теперь ему девять, и основные проблемы – это домашка и гигиена. А между этими двумя этапами был еще миллион всяких трудностей.

Это и есть суть родительства. Я постоянно думаю о том, что сейчас мы преодолеем очередной кризис, и будет полегче. Вот, например, сейчас наша младшая дочь плохо спит. Она не хочет ложиться ночью, просыпается несколько раз, не спит днем. И все мои мысли только об этом. Об этом же думает и моя жена. Вместе мы обсуждаем, как круто будет, когда Аспен научится спать всю ночь, как это делают старшие дети.

И при этом мы мало говорим о том, какая Аспен неженка и ласкунья по сравнению с ее братом и сестрой. Она говорит множество забавных, милых вещей. Она всегда рада видеть меня, когда я прихожу с работы. А мой старший уже стал самостоятельным и независимым, и всякий раз, когда я пытаюсь его обнять, смотрит на меня так, будто я дикий медведь. И я скучаю по тем дням, когда он был такой же ласковый, как Аспен. И по тем дням, когда можно было просто поцеловать его, и все проблемы были забыты. Теперь он сложнее. И, как всегда, я жду, когда он уже перейдет на новый уровень развития, и его можно будет расчесать без боя, и он будет понимать, зачем вообще надо делать уроки.

К чему я это все? К тому, что я постоянно жду, когда мои дети подрастут, теша себя мнимой надеждой на то, что наконец-то станет попроще. Но правда в том, что каждый новый этап развития – это новые препятствия, вызовы, трудности, а также сожаление о том, чего уже не вернешь.

И я не понимаю, почему я просто не могу расслабиться и получать удовольствие от общения с детьми. Почему вместо того, чтобы радоваться куче всяких приятных мелочей, например, заливистому смеху моей двухлетней дочери, я ною о том, что она плохо спит. И жду, когда же начнется новая стадия – как будто бы она не принесет вместе с собой гору проблем, которых я, конечно же, не ожидал.

Когда Тристан был младенцем и плохо спал, я учился и работал. Я так уставал, что засыпал в автобусах по пути домой и оказывался черт знает где. Однажды я уснул, прислонившись к стене в ресторане, где был официантом. Я так мало времени проводил с сыном. И все, что у меня было, – это те немногие моменты, когда я мог полежать рядом с ним, уткнувшись в его маленькое и мягкое личико. И это было такое удовольствие, такое утешение в конце дня. Но понять это по-настоящему я смог только сейчас.

Поэтому я прекрасно понимаю, что имела в виду та медсестра, когда сказала: «Они так быстро растут». Ощущение теплоты и понимания своих чувств приходит к родителям задним числом. А желание, чтобы наступил новый этап, потому что нам кажется сложным этот, преследует нас всегда. Воспитание детей – это стресс и хаос, и лишь в минуты покоя понимаешь, сколько всего пропускаешь и теряешь. И понимаешь, что вместо того, чтобы стремиться к следующему этапу, который якобы будет полегче, мог бы остановиться и осознать, насколько младенец «уютный» и теплый, а тоддлер – забавный и смешной.

Поэтому сегодня, укладывая Аспен, я не буду с ней бороться. И не буду ныть и стенать. По крайней мере постараюсь этого не делать. Я буду смотреть на ее светлые волосы, которые начали темнеть, и думать о том, до чего же она милая. И какие у нее крошечные ноги, и как уютно она устроилась на моей груди. В конце концов, дети не всегда будут детьми. И – факт – они очень быстро взрослеют.