Как объяснить бездетным друзьям, что твоя жизнь изменилась

«Ты когда-нибудь ходила в поход с большим рюкзаком? — спросила я однажды мою прекрасную подругу К., еще только размышлявшую о создании семьи. Я предвкушала, как вверну придуманную по случаю метафору. К. сказала: «Нет». Потом немного подумала и добавила: « А может и да». «Так вот ребенок, — нетерпеливо продолжала я, — это как тот рюкзак, только еще и с капризами!».

Да, за год материнства я убедилась, что с языка молодых родителей на язык людей без детей требуется перевод. Это примерно как с зарплатами москвичей — для петербуржцев. Не зная московских цен, наивный эмигрант с берегов Невы уверен, что первый попавшийся столичный работодатель сулит ему несметные богатства. А это вряд ли.

Вот и мои более юные, самодостаточные, много работающие (или все это сразу) друзья, которые еще не обзавелись потомством, с трудом понимают, что со мной происходит последние 12 месяцев. Как и я до рождения ребенка никак не могла понять друзей, ставших родителями раньше. Даже иногда обижалась, что их внимание к моей бездетной жизни как-то ослабло. Ну или никак не могла вникнуть, что их будни и праздники теперь устроены немного иначе, чем мои.

Помню, как несколько лет назад мы отправились с одной моей любимой подругой Е. в ночной клуб. Для нее это был чуть ли не первый выход в свет (фонарей и неоновых вывесок) после примерно полутора-двух лет материнства. Вечер начинался чудесно, но потом что-то пошло не так: возможно, я выбрала неправильное заведение, или именно тогда там играла не та музыка, танцевала не та публика, а может и вовсе он был закрыт. В общем, нам ничего не оставалось, как ретироваться. Мне было немного жаль, но не сильно. А моя спутница села в сугроб и горько зарыдала. Теперь я ее отлично понимаю, а тогда просто недоумевала — ну комон, не в последний же раз!

Так вот буквально несколько выстраданных пунктов, которые я бы хотела донести до той себя из недавнего прошлого.

 У меня на самом деле почти нет свободного времени

Если в первые недели после появления сына мне удавалось поглощать многочисленные образовательные курсы и лекции, смотреть сериалы на английском, а в промежутках еще и увлеченно работать, то где-то через полгода такая насыщенная жизнь, увы, закончилась. Малыш стал куда более активным, его сны — короче и реже, внимания требовалось больше и больше.

И когда любимая подруга-предприниматель Т. поделилась ссылкой на записи дико важного семинара по культурному менеджменту общей длительностью около полусуток, я непроизвольно застонала в ответ (в мессенджере стон выглядел примерно так: » »). «Ну, посмотришь, пока нянчишь», — миролюбиво написала она, не оценив моей реакции. Что мне было ответить? «Ты даже себе не представляешь…» — только и успела выдавить я, пока ребенок весело лупил меня по голове книжкой для самых маленьких (то есть довольно твердой).

Другая талантливая и творческая подруга Ю. на днях рассказала о возможности классной, по её мнению, подработки. Ничего сложного, сообщила она, главное иметь побольше свободного времени. На этом я чуть не поперхнулась обедом, приготовленным из слабо сочетавшихся между собой продуктов, почти не глядя заброшенных в кастрюлю на большой скорости…

Так вот давно ли, дорогие мои, вы ходили в поход с тяжелым рюкзаком? Представьте, что он (рюкзак) не отстает от вас даже во время привала. И во время ночного сна. И ему позарез нужно узнать, что вы делаете в душе. И, разумеется, в туалете. А если он вдруг на что-то отвлекся, и вы, воспользовавшись случаем, — тоже, то через несколько минут предсказуемо услышите громкое «бу-бух», потому что он не удержался на своих сладких рюкзачьих ножках. Или прищемил свои няшные рюкзачные ручки ящиком комода. Или ест кошачий корм, или ещё что похуже… Да, этот рюкзачок с фантазией.

А если его-таки одолел дневной сон, то, поверьте, на эти пару часов у матерей большие планы!

 Я не злая, у меня ничего не случилось, просто устала

Однажды к нам приехала погостить любимая юная подруга Л. Мы были ей очень рады, особенно я — фрустрирующая от социальной изоляции, которая обычно настигает матерей в декрете (и даже работающих матерей в декрете).

Л. обещала уходить каждый день на заре и отсутствовать допоздна, но едва вселившись в гостевую, затемпературила. В итоге она просыпалась ближе к полудню, вальяжно выходила на кухню в пижаме и голосом Карлсона спрашивала, что планируется на обед. А когда я мычала в ответ что-то невразумительное, интересовалась, что со мной не так. И почему вообще мы с мужем такие мрачные? Ведь ребенок появился у нас не вчера. Что происходит, чуваки? Вы, что ж, мне не рады?!

Л. была как член семьи, и вообще-то мы не впервые делили одну жилплощадь, но вот именно сейчас к такому непринуждённому поведению оказались не готовы. Особенно я.

Пришлось говорить начистоту и объяснять довольно дурацкие вещи — почему, например, я так злюсь, что из холодильника без спроса пропала моя прелесть — специально отложенная на черный час корзиночка с кремом-как-в-детстве?

«Ачотакова, — немедленно обиделась Л., — разве такие не купишь в магазине Д. у дома?» Я пустилась в бурные объяснения (НЕТ, НЕ КУПИШЬ, ААААА), после которых Л. потупилась и раскаянно пробормотала: «Я поняла, это была маленькая мамина радость…».

Так вот, что бы вы чувствовали в конце дня, проведенного со здоровущим рюкзаком на плечах — любимым и обаятельным, смеющимся и плачущим, требующим то смены подгузников, то грудь, то мамин айфон, то посбрасывать посуду со стола, а лучше все вместе и сразу? А если этот день длится месяц, три, год?…

Не стоит ждать, что молодая мать станет порхать с цветка на цветок на неиссякающем топливе родительской эйфории. Это же человек, а не фея Динь-Динь.

Жизнь с грудничком прекрасна и удивительна, но она накладывает ряд ограничений. И пусть они в основном касаются не самых обязательных «студенческих» удовольствий вроде алкоугара до утра, многодневной випасаны или внезапных билетов в Перу на последние. Вы, может, вообще ни о чем таком не думаете, пока эти маленькие шалости доступны хотя бы гипотетически.

Это как жить в Петербурге, знать, что каждый день можешь сходить в Эрмитаж, и, конечно, никуда не ходить. Но стоит прикрыть лавочку, как внутри начинает зреть бунт. Что дополнительно очень выматывает.

И да, пирожное-корзиночка может быть последним флагом революции, о которой не знает никто.

 Составьте компанию или подмените меня

Листая однажды ленту блога*, я увидела, что мои друзья из другого города зачекинились в моем, а мне даже не позвонили. Я не поленилась напомнить им о себе, и мы встретились — к их огромному удивлению. «Были уверены, что ты занята малышом и больше ничем», — оправдывались ребята.

Звучит парадоксально, особенно в сочетании с первым пунктом, но молодые мамы по-прежнему любят встречаться с друзьями, и вообще бывать вне четырех стен. Но иногда, чтобы зайти дальше районного парка (да кого я обманываю: дальше балкона), бывает очень нужна поддержка. В музей, в лес, на любую другую дальнюю прогулку зовите нас с собой. Это будет чуть экзотичнее, чем обычно, но тем лучше.

А если вам захочется пойти дальше и, неровен час, предложить посидеть с младенцем — не отказывайте себе. Даже если мы из вежливости (или от страха, или оттого, что малыш пока не принимает чужаков) отклоним предложение, это все равно звучит очень приятно, особенно если семья не разрывается от обилия помощников.

В моем Блоге* пятилетней давности есть фото плачущего маленького сына моей близкой подруги В. Оно напоминает мне, как редко и неохотно я соглашалась подменить молодую маму, когда ей нужно было уйти по делам. Сделать фото на телефон — это было примерно все, что я знала о способах взаимодействия с детьми. Теперь парень — взрослый первоклассник, и я очень жалею, что не предприняла дополнительных попыток познакомиться с новым человеком, пока он еще был рюкзачком на ножках и не умел читать, играть в лото и строить космические корабли из всякой всячины.

 Меня не украли инопланетяне, не завербовало ЦРУ, я просто стала мамой…

Ладно, пора признать очевидное: у новоявленных родителей многие бездетные друзья вдруг исчезают вовсе. Наверное, растворяются в сладком воздухе кутежа и утех. Не все и не навсегда, конечно. На пару-тройку лет, не больше…

Еще часть переходит в разряд «друзей из блога*». То есть людей, которые оставляют неистовые сердечки под твоими постами о ребенке и жизни. Но на этом ваше общение и заканчивается.

Ну да, ребенка в твоей жизни стало немного больше. Все-таки рост произошел с нуля! Но в целом пагубное влияние пролактина на личность все же немного переоценивают. Немного горжусь, что я и сейчас могу поддержать беседу не только о детских какашках. Мне есть что вспомнить. У меня есть увлечения и работа. Есть муж, кошка и ипотека. Я по-прежнему люблю кино, музыку и путешествия. Люблю сплетни и разговоры об отношениях. Вкусно поесть и выпить вина. И даже если вы совсем не планируете заводить детей — разве не сохранились все те общие странности, которые однажды помогли нам подружиться?!

А если вы никогда не ходили в походы с тяжелым рюкзаком (кстати, я тоже), не считаете же это занятие уделом исключительно жителей далекой Альфа-Центавры или агентов ЦРУ? Но даже если так, разве вам совсем не интересно, как там на обратной стороне Луны? Или на том конце прослушки?

Ну серьезно. Возвращайтесь, я соскучилась.

* — Организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.