Ядовитое молоко: как простая акушерка со Среднего Запада боролась со смертельной болезнью и победила

В XIX веке жизнь на американском Среднем Западе была непростой по многим причинам, одной из которых было печальное состояние здравоохранения. Люди болели много и часто, но если старые недуги худо-бедно удавалось лечить, то новая загадочная хворь, которую называли «молочной болезнью», приводила людей в ужас.

Начиналось все с повышенной утомляемости. Первые симптомы мало кто замечал — время-то было нездоровое, да и тяжелого физического труда в жизни поселенцев фронтира хватало. Ну устал, подумаешь. Признаки болезни проявлялись постепенно: возникала слабость в конечностях, тремор, больной терял в весе. Вскоре у несчастного начинал болеть живот, открывалась рвота, затем он терял способность передвигаться, впадал в кому и в конце концов умирал. От первого симптома до последнего вздоха проходило десять дней максимум.

Болели и люди, и животные. Проблема явно носила сезонный характер: «молочная болезнь» свирепствовала летом и сходила на нет с первыми морозами. Нигде в мире, кроме американского Среднего Запада, не наблюдалось ничего похожего, даже на восточном побережье США люди не сталкивались с этой загадочной хворью. Название «молочная болезнь» получила благодаря меткому наблюдению: все ее жертвы накануне пили молоко или употребляли в пищу молочные продукты.

Но вот ответа на вопросы, почему молоко становится смертельно опасным и почему только летом, у людей не было. Простой народ грешил на ведьм и проклятия. Ученые мужи винили во всем плохую воду и «миазмы» — вредные испарения окружающей среды. Была даже версия, что коровы каким-то образом травятся мышьяком, который потом проникает в их молоко.

Что делать с болезнью, было совершенно неясно: кто-то переезжал подальше от «проклятых мест», кто-то старался поменьше налегать на молочные продукты. Но совсем вывести молоко из рациона было сложно: для простых людей, занимающихся тяжелой работой, оно было важнейшим источником белков животного происхождения.

Однако, пока кто-то боится и суеверно вертит фигу в кармане, кто-то подходит к проблеме комплексно. И человеком, который нашел причину «молочной болезни», а также искоренил ее в своем сообществе, оказалась женщина. Докторка Анна Биксби.

Докторка Анна

Анна Пирс родилась где-то между 1808 и 1812 годами в Филадельфии, но выросла в южном Иллинойсе, куда переехали ее родители. Она была родом из простой фермерской семьи и с ранних лет наблюдала случаи «молочной болезни» среди соседей и знакомых.

Несмотря на скромное происхождение, Анна была амбициозной девушкой, склонной полагаться в жизни на себя, свой интеллект и способности. Анна не только окончила школу, но и решила продолжить образование, отправившись изучать акушерское дело и стоматологию в Филадельфию.

После окончания учебы девушка вернулась в родные места, чтобы помогать женщинам рожать, но внезапно оказалась единственным человеком с медицинским образованием в округе. Анна смело взвалила на себя обязанности докторки: ездила по деревням и фермам, лечила все — от болезней зубов до холеры, и, конечно же, принимала роды.

Но больше всего Анну Пирс Биксби (фамилия по первому мужу) беспокоила загадочная и неизлечимая «молочная болезнь». От этого недуга умерли мать и золовка Анны, признаки легкой формы болезни были и у ее отца, но он поправился. Женщина много размышляла над сезонной природой заболевания и пришла к выводу, что его вызывает, скорее всего, не вода или воздух (они есть всегда, не только летом), а какое-то растение. Анна советовала всем, кого встречала, воздерживаться от употребления молока и масла вплоть до заморозков, но понимала, что без выяснения истинной причины «молочной болезни» это решение ненадежное. Энергичная докторка была намерена узнать эту причину.

В каждой семье колонистов была своя дойная корова, и эти коровки паслись не организованным стадом, а бродили по опушкам иллинойсских лесов. Мало кто интересовался, что они там ели. А Анна Биксби решила все же поинтересоваться.

Ранней осенью 1834 года докторка взяла немного еды, ружье и собаку и отправилась наблюдать за коровами. Однако ее вылазка закончилась неожиданно — в лесу Анна встретила пожилую женщину из племени шайенов. Коренная американка рассказала, что пряталась от бледнокожих переселенцев, которые согнали ее народ с обжитых мест. Анна пожалела старушку, поделилась с ней обедом и предложила переночевать в своем доме.

Женщины разговорились, Анна рассказала о своих изысканиях, и тут пожилая шайенка огорошила ее: она знает, что за растение является причиной «молочной болезни»! На ближайшей опушке старушка разыскала неказистую травку с мелкими белыми цветочками и зазубренными листьями. Ботаники сейчас называют ее агератиной высочайшей, местные звали растение белым змеиным корнем.

Интересное по теме

По-настоящему токсичный: все, что надо знать о борщевике

Анна, конечно же, решила проверить гипотезу и начала скармливать агератину животным, в том числе — дойным коровам, у которых были телята. У детенышей начали проявляться первые признаки «молочной болезни», так что докторка сразу принялась за дело. Она разбила возле дома грядку с агератиной, показала растение местным, объяснила, что оно делает молоко ядовитым, и организовала мужчин на борьбу с вредной травой. Анна рассылала письма врачам и ученым с просьбами изучить травку повнимательнее, но ей не отвечали.

К сожалению, ученые и врачи не обратили внимания на открытие скромной акушерки и продолжали исследовать болезнь, выдвигая свои гипотезы. За пределами южного Иллинойса заражения продолжались и уносили множество жизней вплоть до 1900 года, когда развитие технологий сделало сельское хозяйство более стандартизированным. Коровы больше не бродили по лесам и не ели что попало — и количество смертей от «молочной болезни» пошло на спад.

Агератину высочайшую исследовали на токсичность только в 1927 году и обнаружили в растении токсин треметол, который и вызывал отравление. О том, что причину «молочной болезни» нашла женщина, да еще за сто лет до этого исследования, не знали вплоть до 60-х годов ХХ века.

Анна Пирс Биксби Хоббс (Хоббс — по второму мужу) прожила долгую и интересную жизнь, дважды побывала замужем, лечила людей и помогала им появляться на свет, но так и не получила признания от коллег за свое открытие.