Тема насилия в родах и травматичного опыта этих самых родов и предшествующей им беременности до сих пор обсуждается редко — причем не только у нас, но и за рубежом.
Женщин обвиняют в том, что они сами навлекли на себя такую судьбу, что они преувеличивают и что вообще «самое главное — это чтобы ребеночек был здоровым!».
Этот девиз легко обесценивает все старания и страдания матери, которая понимает, что здоровье ребенка — это невероятно важно, но есть еще и много чего другого, что тоже нельзя сбрасывать со счетов. Колумнистка Scary Mommy Кэти Клойд написала большой и пронзительный текст о том, почему в оптимистичной фразе про «здорового ребеночка» на самом деле нет ничего хорошего. Перевели ее для вас с небольшими сокращениями.
Когда я была беременна своим первым ребенком, я как минимум один раз сказала: «Я просто хочу, чтобы у меня был здоровый ребенок». Возможно, я сказала это кому-то в ответ на вопрос о том, как я планирую рожать. Возможно, я так ответила на вопрос о том, кого я хочу больше — мальчика или девочку. Я не помню, когда я это говорила, но я уверена, что точно говорила это, потому что в тот момент я в это верила. Я думала, что до тех пор, пока мы оба будем физически здоровы, все остальное не имеет значения.
Когда люди слышали о моем опыте родов, многие из них пытались преуменьшить тот ужас, через который я прошла, говоря: «Ну, главное, что ребеночек здоровый, это важнее всего».
Но они ошибались.
Да, мой травматичный опыт мог бы быть еще хуже. Я очень благодарна за то, что ни я, ни мой сын не получили серьезных физических увечий в связи с его травматичным появлением. Если бы один из нас получил серьезные повреждения или еще что-нибудь похуже, мне пришлось бы столкнуться с еще большей травмой. Но боль, которую я перенесла, до сих пор остается очень даже настоящей, хотя мой сценарий и не был самым худшим из всех.
Когда речь заходит о беременности и родах, многое имеет значение — а не только «здоровенький ребенок».
Роженица достойна того, чтобы чувствовать поддержку. Очень страшно находиться в родах и знать, что никто тебя не слушает. Неважно, как хорошо вы готовились, но когда начинает происходить что-то неожиданное, вам важно чувствовать, что врачи прислушиваются к вашим потребностям и желаниям. Когда вы чувствуете, что вас игнорируют, ваш страх и боль могут длиться намного дольше, чем сами роды.
Мой сын не стал панацеей, которая помогла бы мне избавиться от всего ужаса и печали, которые наводнили мое сердце после того, как все пошло не так.
Здоровый ребенок не помогает забыть все те ужасные вещи, которые я слышала в операционной, когда врачи думали, что я сплю. Этот маленький милый малыш никак не может изменить того факта, что хирург разрезал мою матку сверху донизу без особой на то причины, лишая меня возможности еще хоть раз родить так, как мне бы хотелось.
С ребенком в итоге все оказалось хорошо, но я не знала об этом, когда меня оставили лежать одну в операционной — я лежала и чувствовала как мои слезы становятся ледяными, стекая по моему лицу. Я никогда не забуду, как мой муж изо всех сил бежал по коридору, чтобы выяснить, почему нашего ребенка увозят в реанимацию. У нас родился здоровенький ребенок, но это было не самое важное.
Я тоже была важна, и когда я была в родах, почти никто не заботился обо мне.
Мне потребовалось пять лет для того, чтобы встретиться лицом к лицу с хирургом, который меня травмировал. Он меня даже не вспомнил, но он навсегда изменил мое отношение к собственному телу и к родам.
Не только травматичные роды противоречат идее того, что «самое важное — это здоровый ребенок». Иногда дети оказываются не здоровыми.
И дети, которые рождаются с серьезными заболеваниями, тоже важны. Как и их родители.
Я поговорила с Амандой Питтс, матерью пятерых детей из Нэшвилла, Теннесси, о том, как ее ребенок получил угрожающий жизни диагноз сразу же после родов. Аманда сказала мне, что когда она первый раз увидела свою дочь — Кэлли — она сразу все поняла.
«Я едва взглянула на мою прекрасную малышку и сразу же поняла, что у нее синдром Дауна, — вспоминает Аманда. — Я рассказала об этому своему мужу только четыре часа спустя. Он не поверил мне. Он сказал: „Но мы же слишком молоды, чтобы у нас родился ребенок с синдромом Дауна“. Но я знала, что это не так».
Доктора подтвердили подозрения Аманды. И когда она и ее муж Роберт только начали привыкать к мысли о том, что жизнь их ребенка будет выглядеть не совсем так, как они себе представляли, случилось еще кое-что.
Доктор сообщил Аманде и Роберту, что у девочки дефект межжелудочковой перегородки. У их малышки оказалась дыра в сердце. Она есть примерно у половины детей с синдромом Дауна. И у Кэлли она была немаленькой. Аманду переполнял страх за дочь и любовь к ней.
Ей было всего 22 года. Во время беременности ничто не намекало на то, что у Кэлли синдром Дауна — или порок сердца, который угрожает ее жизни и делает первые семь лет непростыми и иногда довольно пугающими.
В 2018 году Кэлли успешно перенесла операцию на открытом сердце, в результате которой отверстие в нем закрыли навсегда. Несмотря на то, что потом Аманда родила четырех сыновей со здоровыми сердцами и в скором времени ожидает еще одного, она теперь не в состоянии успокоиться до того, как она увидит своего ребенка, а врач подтвердит, что его сердце в полном порядке.
«Когда я была беременна Кэлли, больше всего я мечтала о том, чтобы она была здорова. Но все пошло не так. Она родилась с дефектом сердца, ее увезли в реанимацию из-за остановки дыхания, за свою короткую жизнь она успела столкнуться с большим количеством проблем со здоровьем», — объясняет Аманда.
«Я до сих пор молюсь, чтобы мои дети рождались совершенно здоровыми, — отмечает она. — Мне знаком страх того, что твой ребенок родится с угрожающим его жизни дефектом, и я бы никогда больше не хотела через это пройти. Но даже если бы я заранее знала, что Кэлли родится с отверстием в сердце и несколькими сопутствующими проблемами из-за синдрома Дауна, я бы все равно ждала ее не меньше. Я бы никогда не хотела от нее избавиться или поменять ее на ребенка с идеальным сердцем. Когда я слышу, как люди говорят, что „самое важное — чтобы ребенок был здоровый“, я немного морщусь. Мой ребенок все равно важен, несмотря на то, что он родился больным».
Надеяться на то, что ребенок родится здоровым — это абсолютно нормальное ожидание, которое может быть у будущих родителей в отношении своего ребенка. Нет ничего плохого в том, чтобы говорить, что вы надеетесь на то, что ваш ребенок будет здоровым. Это может быть просто стандартной фразой, которую, например, можно использовать для того, чтобы намекнуть кому-то на то, что вам не принципиально, какого пола ваш ребенок.
Нам также следует понимать, что эта фраза может причинить боль родителям, которые ждут ребенка с уже известными им проблемами со здоровьем. Они не должны вежливо улыбаться в ответ на предположение о том, что для них «самое главное — это родить здорового ребеночка».
Правда здесь в том, что они очень-очень сильно любят и ждут своего ребенка — здорового или нет.
Это не значит, что мы должны перестать желать ребенку крепкого здоровья и прочих благ независимо от обстоятельств. Просто важно помнить о том, что здоровый ребенок — это не единственное «самое важное», что только может быть, и осознавать то, как наши слова влияют на других людей.
10 темных тем материнства: вещи, о которых мы не говорим (хотя стоило бы)
«Когда надо терпеть? Да никогда!»: на YouTube-вышел документальный фильм о женщинах, переживших тяжелые роды
Никто больше не будет надо мной насмехаться в тот момент, когда я одна открытая рана: личная история о замершей беременности