Мать как фон: сто лет назад и сегодня

Дети неумолимо растут и запечатлеть их на память пытались с момента появления жанра фотосъемки. Техника тогда еще не была совершенной, экспозиция была долгой. Для того чтобы сделать снимок, модели требовалось сидеть неподвижно около 30 секунд. Поэтому детей при съемке часто держали матери. Но самых женщин почему-то прятали за специальным покрывалом или их фигуру попросту ретушировали при дальнейшей обработке кадра.

Так родился жанр фотографии, известный под названием «спрятанные матери». Он просуществовал где-то до 1920-х годов и обрел новую популярность в 2000-х, когда архивист Линда Френи Наглер собрала огромную коллекцию подобных снимков. Как-то она увидела на e-Bay старинную карточку, к которой была такая подпись: «Смешной малыш со спрятанной матерью». Ее заинтриговало, что в описании фотографии было обозначено как видимое, так и невидимое.

За несколько лет Линда Наглер собрала более 1000 фотографий этого жанра и покупала их на разных аукционах. Ее коллекция получила широкое признание критиков, и в 2013 году архив Наглер с фотографиями спрятанных матерей был выставлен на Венецианской биеннале современного искусства. Нужно сказать, что почти никогда мы не видим на этих снимках детской улыбки — она слишком мимолетна, чтобы быть запечатленной на старых фотоаппаратах. Таинственности этим кадрам добавляет еще и цветовая палитра: белый здесь — это не белый, а бежевый, и фигуры детей как будто застряли где-то между мирами. (Что действительно иногда даже заставляет задуматься о том, живы ли были эти дети в момент съемки или нет: как мы знаем практика фотографирования умерших детей в это время тоже была довольно распространена).

Разглядывая эти кадры, невольно начинаешь задаваться вопросом: почему маму не хотели фотографировать вместе с ребёнком? Скорее всего, ответ может быть таким: как правило, эти фотографии отправляли родственникам, чтобы сообщить им новость о прибавлении в семействе, и считалось, что центром фотографии должен быть ребёнок. По мнению некоторых специалистов, кстати, под покрывалом прятались не только матери, но и отцы, в то время как матери пытались развлекать ребенка, стоя перед ним. В то время как другие историки уверяют, что фотографы в то время были настолько подкованы в съемке детей, что у многих из них в студии были животные или птицы для привлечения внимания своих юных моделей. И что задрапированными держателями детей были, конечно же, мамы.

Спрятанные матери сегодня

Мотив «спрятанных матерей» стали по-новому обыгрывать в своих проектах современные фотографы. Так назвала свою серию работ американка Мэган Джейкобс. В описании проекта она дает явную отсылку к феномену викторианского времени и подчеркивает, что перенесла этот сюжет в наши дни: «Это метафора той недооцененной работы, которую матери выполняют, воспитывая и всячески поддерживая своих детей». На ее снимках матери скрыты под простынями с яркими цветочными орнаментами. Мы не видим их лица, но отчетливо видим их форму и то, что они рядом. Этот проект действительно показывает парадокс материнства: женщины все везут на себе, при этом их работа часто оказывается невидимой и непризнанной.

Фотограф Алена Жандарова сделала серию о спрятанных матерях, но уже в России. В ее описании тоже звучит отсылка к истории и социальная критика настоящего положения дел: «На старых фотографиях мама присутствовала, но зрителю предлагалось ее не замечать. С социальной точки зрения мать не заслуживала внимания, ребенок был намного интереснее. Многие женщины живут с подобным чувством сегодня. Как будто они спрятаны за детьми», — говорится в описании ее проекта. Матери здесь сливаются с предметами мебели или становятся почти что декоративным элементом детской комнаты. Серия Алены о спрятанных матерях получила в 2020 году премию Zeiss.

Еще один фотограф, которая также работает с этой темой, — Кейтлин Ределл. На ее снимках много абсурда и гиперболы: мама здесь словно врастает в скатерть, чтобы помочь ребенку поесть. Изображения Ределл можно трактовать не только как социальную критику, но и как признание в любви всем матерям, которые пытаются быть ближе к детям и готовы на любые выдумки, чтобы только их малышам было хорошо.

В какой-то момент линия с «невидимыми матерями» нашла отражение и в литературе. В 2017 году фотограф Лаура Ларсон написала книгу под таким названием о процессе удочерения девочки Гадиссы из Эфиопии. Ее отношения с дочерью развивались как фото-роман: долгое время ребенок для нее существовал только на снимках. В одном из интервью Ларсон сказала: «За весь процесс удочерения я получила, наверное, 15 фотографий Гадиссы, между этими фотографиями проходило два месяца. А до этого еще девять месяцев я просто ждала оформления всех бумаг. Но как только я получила ее первую фотографию, я уже стала ее мамой, а Гадисса стала моей дочерью. Это было абсолютно реальное чувство. И в то же время оно было очень странным. Невероятно ощущать такую сильную связь, основанную лишь на фотографии». В книге Ларсон в форме эссе переплетается ее личная история удочерения и истории других матерей со старых фотографий.

Повествование о «невидимых матерях» дошло и до киноэкрана. Режиссер Йошуа Ердманн в 2019 году выбрал именно этот сюжет для своего короткометражного фильма ужасов: недавно овдовевшей матери дарят фотографию, на которой как будто бы присутствует чей-то дух. Этот пятиминутный фильм, кстати, можно посмотреть в открытом доступе по ссылке на Youtube (если у вас, конечно, стальные нервы и вы любите хоррор).