Тамара Высоцкая
12 September 2021

Хеппи-энда не будет. Воскресное письмо

Колонка Тамары Высоцкой о том, что происходит после (или вместо) фразы «…и жили они долго и счастливо».
Коллаж Настасьи Железняк
Коллаж Настасьи Железняк

Привет!

Сегодня с вами я, Тамара Высоцкая. Иногда у нас выходят материалы с историями родительства или цитатами звезд (вот, например, цитаты Джей Ло или история материнства Камерон Диас) — и в некоторых случаях их пишу я (не все, но многие).

Я отношусь к этим историям с приличной долей скепсиса. С одной стороны, мне нравится думать о больших звездах в роли родителей. Понятное дело, что вряд ли они сталкиваются с теми же проблемами, что мы с вами (помните, как хейтили Джастина Тимберлейка, когда он сказал, что ему тяжело сидеть с ребенком в изоляции?), но что-то общее у нас все же есть — и детские истерики, и грязные подгузники, и, может быть, даже бессонные ночи.

С другой стороны, я понимаю, что далеко не все звезды готовы откровенно делиться своими мыслями и эмоциями на тему родительства. А потому нередко их высказывания сводятся к банальным высказываниям о «всепоглощающей любви», «полностью изменившейся жизни», «истинном предназначении» и «большом счастье». И постепенно складывается ощущение, что «любовь и счастье» — это единственный правильный ответ на вопрос о своем родительском опыте.


Ну да, бывают трудности, усталость, недосып, но счастье и любовь всегда побеждают — прямо как «жили они долго и счастливо» в конце любой сказки.


И давайте я сразу обложусь предупреждениями о том, что я ни в коем случае не хочу обвинить людей, для которых родительство — это любовь и счастье, в неискренности или лжи. Хорошо, если у вас это правда так.

Но для всех остальных — типа меня — я хочу сказать вот что. Мне кажется, голливудская традиция заканчивать все истории хеппи-эндом научила нас тому, что счастье — это конечный пункт назначения. Сначала ты преодолеваешь лишения, страдаешь, грустишь, устаешь — но потом все обязательно заканчивается хорошо (и титры).

В родительстве все работает не так. В реальности счастье из финальной точки, в которой всегда идиллия и восторг, превращается в процесс. В путь, усеянный крупинками этого самого счастья, которые ты поднимаешь и идешь дальше — навстречу бессонным ночам, истерикам и обкаканным подгузникам.

До рождения ребенка я заблуждалась: я думала, что достаточно родить, а после этого счастье и любовь обрушатся на меня сами собой (благодаря фантастическому материнскому инстинкту, ага). Этого не произошло, и я чувствовала себя обманутой.

Интересное по теме

Материнский инстинкт: существует ли он на самом деле?

Потом было много всего. Я плакала от одиночества и усталости, укладывая ребенка спать. Я кидалась вещами в приступах ярости (однажды я так случайно сломала игрушечный экскаватор сына — я сохранила его, как драматичный сувенир того времени).


Я снова плакала — в мясном ряду супермаркета, в котором внезапно ощутила себя заложницей материнства.


Это мало похоже на счастье и любовь, о которых говорят холеные голливудские звезды — или просто женщины на мамских форумах с никами вроде «Солнышко1987» или «Маргаритка».

С того времени я прошла довольно долгий путь. Я сильно изменилась, да и мой сын подрос и стал чуть менее требовательным и намного более договороспособным. Но до сих пор, если бы меня попросили рассказать о родительстве, я бы не сказала, что это любовь и счастье.

Ну потому что нельзя двумя словами описать такое сложное, многослойное и непростое явление, которое полностью меняет твою жизнь, подчиняет тебя себе, выворачивает тебя наружу и вытаскивает на свет божий все твои страхи, тревоги, детские обиды и непрожитые травмы.


Родительство выкручивает твои эмоции на максимум и добавляет те, о которых ты даже не подозревал.


Ты злишься так, как не злился с тех пор, когда тебе было 13, и мама не пустила на концерт любимой группы. Ты боишься так, что не спишь ночами. Ты радуешься так, что твоя душа мигом превращается в тепленький расплавленный сырок из недр хачапури по-аджарски.

Где-то во всем этом лютом миксе есть и любовь, и счастье, но с них ничего не начинается и ими ничего не заканчивается. Более того, они не всегда появляются сами собой (в отличие от злости, ага). Иногда для того, чтобы пресловутое счастье родительства вас настигло, надо приложить некоторые усилия. Вот, что делаю для этого я.

Фиксируюсь на хорошем

Ох, это ужасно сложно, особенно когда целый день судьба подкидывает тебе то зеленые сопли, то бесячие рабочие задачи, то испорченный рис (который планировали съесть на обед), то невовремя (а бывает вовремя?) сломавшийся телефон.


Я усилием воли заставляю себя запоминать и мысленно «фотографировать» не только те моменты, когда я веду себя как сварливая гарпия, но и те, в которые я счастлива.


Когда мы выглядим как семья с рекламы ипотечного кредитования. Ребенок обнимает меня, заглядывает в глаза, улыбается. Я беру себя в руки и закрываю глаза на растекающуюся по столу лужу сока, улыбаюсь ему в ответ и обнимаю его.

Быть счастливым в моменте — это навык, который сознательно можно прокачать. Главное — правильно настроить внутренний объектив.

Не верю в хеппи-энды

Мы не в кино, а значит, что наши истории закончатся не длинными титрами, в весьма понятным и предсказуемым образом. До этого траурного момента наша жизнь продолжается, искрится и переливается, показывая нам то хорошие, то плохие моменты. Как только я перестала ждать, что «вот сейчас все наладится», жить мне стало намного легче — и счастливее.

Все себе разрешаю

После того, как у нас вышел текст о женщине, которая публично призналась в нелюбви к ребенку, в комментариях появились люди (хотя — ура! — их было не очень много), которые негодовали и не понимали, как можно не любить собственного ребенка. Как вообще можно испытывать негативные эмоции по поводу родительства, когда существуют люди с репродуктивными проблемами? Да и в целом — это же был ее выбор!

В подобных ситуациях важно научиться заглушать все эти возмущенные голоса. Я знаю, что имею право не любить своего ребенка 24/7. Имею право не любить своего мужа 24/7. Имею право не быть счастливой, радостной, благодарной 24/7. Имею право хотеть отпустить усы и уехать в закат с бродячим цирком.


И даже если я пользуюсь этим правом лишь иногда — мне важно верить в то, что оно у меня есть.


Я себе его дала. Как только я разрешила себе не всегда любить и не всегда быть счастливой, мне стало намного проще любить и быть счастливой — потому что это происходит искренне, а не из страха быть заплеванной в комментариях или в собственной голове.


Тема счастья родительства (и особенно — материнства) — очень сложная, для многих — больная, а еще очень стигматизирующая. Не счастлива — значит плохая мать. Но жизнь сложнее всей этой тупой категоризации, и я призываю вас никогда об этом не забывать.

А чтобы закрепить свою уверенность, послушайте новый выпуск нашего подкаста «Родили и не поняли» — мы там с психотерапевткой Верой Якуповой как раз подробно поговорили про любовь и счастье в родительстве — откуда они берутся и куда пропадают. Получилось глубоко и интересно — подключайтесь.

Будьте счастливы. Но только искренне!

GIPHY

Старшая редакторка НЭН,

Тамара Высоцкая

/

/

Не пропустите самое интересное
Оставьте ваш e-mail, чтобы получать наши новости
Спасибо, мы будем держать вас в курсе