Спасибо соседке по палате, или беременность как время несбывшихся надежд

Конец апреля. Мы лежим в дородовом отделении с моей соседкой по палате. На первый взгляд у нас с ней нет ничего общего: она работает на бирже труда, я пишу тексты, я не смотрела ни одного ее любимого сериала, а она — ни одного значимого для меня фильма. У нее на 35-й неделе беременности внезапно отошли воды, ей пытаются уже второй день делать стимуляцию, но ничего не работает. У меня другая история — за два дня до ПДР я упала на ровном участке асфальта перед домом — каким-то чудом живот не пострадал, зато пострадали мои ноги и моя переносица (когда-нибудь я дам пресс-конференцию о том, как можно было так по-идиотски свалиться).

Мы лежим в палате с моей соседкой, ждем прихода схваток, и она говорит: «Знаешь, а я ведь только на прошлой неделе ушла в декретный отпуск, не так я все себе это представляла. Ты тоже?». Я понимаю, что ей гораздо хуже чем мне — недоношенный ребенок, первая беременность, неработающая стимуляция. Но я тоже не могла представить себе, что моя вторая, достаточно лайтово проходящая беременность будет заканчиваться таким образом — что я вот так нелепо, подберем эвфемизм, грохнусь на ровном месте. Меня уже тоже никто не собирается отпускать из больницы домой — врачи говорят, что такое падение лицом на асфальт показывает, что что-то все же пошло не так: с головой, сердцем, давлением, где-то произошел сбой — иначе я бы смогла рефлекторно хотя бы подставить руки. Если схватки не начнутся своим ходом, через пару дней мне тоже собираются делать стимуляцию.

— А еще, знаешь, я мечтала ходить на аквааэробику для будущих мам — мне всю жизнь казалось, что это совершенно прекрасно, прыгать в воде с другими толстыми женщинами, — добавляет моя соседка Марта.

Я тоже мечтала во время беременности ходить в бассейн, но бассейны из-за пандемии здесь сейчас закрыты.

А еще я мечтала сделать фотосессию с животом в костюме пчелки.

А я мечтала один раз перед родами просто сходить одна в кафе.

А я мечтала, чтобы на время родов к нам приехали бы мои родители и были бы с моим старшим ребенком, и нам бы не нужно было распределять между друзьями в табличках дни ответственности за моего сына, когда меня надо будет срочно везти в роддом.

А еще я мечтала, что не проведу в роддоме больше двух дней, но вот я сплю здесь уже третью ночь, а ребенок еще внутри.

А я мечтала, что когда буду рожать, пандемия уже закончится и мне не нужно будет маниакально надевать на себя маску, когда я выхожу в коридор роддома.

А я мечтала, что в роддоме будет вкусная еда — а не такая, как будто меню здесь специально составляли из продуктов, победивших на региональном конкурсе самого безвкусного корма.

А я мечтала.

А я.

И уже не важно, чья это именно была мечта — мечта моей соседки по палате, моя мечта, всем этим вещам уже не суждено будет сбыться, но такие маленькие вещи объединяют самых непохожих друг на друга женщин во всем мире и делают нас сестрами.

Я не хочу жаловаться. Не хочу сравнивать, кому тяжелее, кого и где жизнь больше обломала. Я просто хочу, чтобы у каждой женщины, если ей хочется, была возможность сказать вслух о том, о чем она мечтала во время беременности и чего не получилось. Чтобы она могла рассказать об этом, не боясь получить при этом осуждение и обесценивание, тем более от других женщин. Потому что все мы, даже если пытаемся не строить слишком амбициозных планов, входим в беременность с какими-то мечтами, и эти мечты — такая же важная часть беременности, как походы по врачам, анализы, выбор роддома и первого детского стульчика.

Марта, спасибо, что ты начала этот разговор. Я очень надеюсь, что совсем скоро появятся схватки, дети родятся, нас выпишут из роддома с нашими новорожденными детьми, и ты сможешь устроить фотосессию в костюме пчелки со своим сыном. А потом и бассейны снова откроют. А когда-нибудь — даже границы между государствами.

P. S. Этот текст был написан за три дня до родов, 3 мая у меня и у Марты родились дети.

Ещё почитать по теме

Беременность — лучшее время в жизни женщины? Бывает по-разному

«Да, беременность может быть разной, но в большинстве случаев это не самое приятное состояние из возможных»: почему нам не стоит романтизировать беременность

«Беременность — это лучший в жизни повод чувствовать себя хреново»