На сайте «Мел» как-то вышел текст, который время от времени всплывает в соцсетях, и недавно я снова на него наткнулась. Называется он «Почему отдохнуть от детей — плохая идея». В нем автор пишет о том, что желание убежать из дома, поплясать на столе и сделать маникюр в тишине говорит о том, что мы неправильно родительствуем. Как человек, который время от времени убегает из дома (более того, вот этот текст я пишу в кафе неподалеку от дома, пока моя дочь гуляет на площадке с бебиситтером), я хотела бы заочно поспорить с тем, что сказано в упомянутом материале.
Итак, я считаю, что отдыхать от детей — это хорошая идея. Начнем с того, что современное родительство очень сильно отличается даже от того, что было каких-то сорок лет назад (в масштабах истории — срок просто смешной). Пресловутая мантра «а как же бабушки справлялись», повторенная тысячу раз, на тысяча первый все еще не приобретает целительного эффекта, потому что, как правило, мы произносим ее из тисков полной социальной изоляции.
Мы — первое поколение родителей, которое массово и осознанно растит детей самостоятельно, вне «деревни», у нас нет выводка из десятка младших братьев и старших дочерей, на которых можно скинуть половину родительского груза и надрываться в поле. Даже те родители, которые сохраняют большую социальную и профессиональную активность после появления детей, устают, как сволочи, как собаки, как шахтеры.
И у нас есть роскошь права говорить об этом вслух — да, все еще не без чувства вины, не без робости, не без осуждения со стороны людей, которых никто не спрашивал. И тем не менее — мы стали признавать тот факт, что родительство — это не только и не столько бессонные ночи и попытки пережить колики, не поседев, сколько огромная работа по перелопачиванию своего образа жизни, уровней ответственности, потребностей в отдыхе, в узнавании нового себя.
По иронии судьбы, женщины, которые после работы в офисе оказываются в декрете — один на один с ребенком, — и страдают без общения со взрослыми людьми на привычном уровне, часто очень хотят побыть в одиночестве. В таком одиночестве, в котором никому от них ничего не нужно, даже (особенно) на уровне инстинктов.
Значит ли это, что эти женщины недостаточно любят своих детей? Значит ли это, что они реально делают что-то неправильно? Вообще-то, нет. Все мы очень любим своих детей, хотим проводить с ними время, хотим учиться быть лучше, хотим показать им мир во всем его разнообразии и все такое.
Но для всего этого необходимо быть ресурсным родителем — и не все из нас способны подзаряжаться, не прячась от детей в туалете или баре. Не понимаю, почему желание уединиться считается стыдным.
Любовь к ребенку — многогранное, сложное чувство, хоть и крепкое, хоть и безусловное. И именно эта любовь, как никакая другая, испытывает нас на прочность. Особенность этой любви в том, что она всегда с нами: когда мы прячемся от детей в туалете с куском торта, когда идем с друзьями в кино, когда оставляем малышню бабушкам — и каждый раз, получив порцию долгожданного отдыха, начинаем ныть (кто-то вслух, кто-то внутренне) о том, как скучаем, как хотим, чтобы дети скорее вернулись, чтобы снова были рядом.
Вот автор упомянутого мною текста пишет, мол, наши попытки слинять от детей в кафе, на тусовку или концерт — тщетная попытка заскочить в уходящий трамвай. В какой еще трамвай, м? Рождение детей, конечно, меняет нашу жизнь, но оно не настолько калечит нас, чтобы мы отказывались от опыта, нажитого за все эти годы.
Оставляя ребенка на несколько часов без себя, я никуда не бегу. Я не пытаюсь спрятаться, потому что это вообще-то довольно глупо — родительство никуда не денется, если я схожу на шопинг, заткнув уши любимой музыкой. Я все равно останусь мамой. Мы теперь всегда родители, даже когда пляшем на столе. Но еще я хочу успевать быть собой. В хорошем смысле.
Или вот еще претензия — вы же не говорите своему партнеру: «Знаешь, я хочу немного отдохнуть от тебя», чтобы не схлопотать развод и девичью фамилию. Вообще, нет, не говорю, но мой партнер достаточно взрослый и чуткий, чтобы понимать — каждому из нас время от времени нужно немного личного пространства. И потому он смотрит сериалы в ванной, а я сижу до двух ночи с ужастиками на кухне. Или мы едем ужинать, оставляя ребенка с няней. И наш ребенок никогда не слышит ничего в духе: «Детка, мы хотим от тебя отдохнуть». Потому что у нас хватает ума так не говорить — и потому что отдых — это не только поход на свидание. Работая, я тоже отдыхаю — от ребенка.
Критик идеи отдыха от детей, впрочем, считает, что невозможно отдохнуть ни в маникюрном салоне, ни в туалете, ни лицом в салате, просто потому, что, оказывается, нормальным родителям это не нужно. В смысле, отдыхать. В смысле, от детей. Ладно, внесите меня в список ненормальных родителей, но вот что я скажу: отдыхать от детей — хорошая идея.
Это дает возможность вернуться к себе, подзарядиться, перевести дух, посмотреть на свои родительские косяки, дать себе возможность спокойно поскучать по своему ребенку, осознать себя родителем в полной мере, поесть (даже что-нибудь чудовищное!), посмотреть фильм, поспать!! Если вы не хотите поспать, то мне не о чем с вами разговаривать. Потому что мне пора готовить ребенку ужин.