Спойлер: внезапно довольно неплохим.
В Сети появился первый трейлер биографического сериала о группе «Король и Шут». Релиз готовит «Кинопоиск», и рейтинг ожидания шоу на портале составляет 99 процентов. Премьера состоится 2 марта 2023 года. Первый сезон будет состоять из восьми эпизодов, в которых документальные архивные кадры чередуются с художественными съемками. По сюжету, Горшок и Князь отправляются спасать принцессу из плена колдуна, и их приключения разворачиваются на фоне оживших фантазийных миров из песен группы «Король и шут».
Как и всегда, мы решили посмотреть на это событие через призму родительства. О творческом пути Горшка благодаря музыкальным критикам, поклонникам и бывшим коллегам по сцене известно многое, а вот о том, каким он был мужем и отцом, информации почти нет.
«Горшок и дети? Какая неудачная идея!» — сказала бы я в эпоху своей панковской молодости. В крайнем случае, предположила бы, что фронтмен «Короля и Шута» стал отцом случайно, в юности, и не интересовался ребенком от слова «совсем». Собственно, примерно что-то такое я и думала несколько дней назад, когда бралась за этот разбор. И тем приятнее оказалось ошибиться!
Но обо всем по порядку.
Будущая звезда российского панк-рока родился в городе Пикалево Ленинградской области 7 августа 1973 года. Отец маленького Миши был профессиональным военным, так что семья постоянно переезжала.
Когда мальчику пришло время идти в школу, родители решили, что лучше ему получить образование поближе к культурной столице, и семилетнего Михаила отправили к бабушке в город Бокситогорск. Отец, мать и младший брат остались жить под Хабаровском.
«Вообще, бабушка была для него большим человеком. Она его водила в лес часто — бабушка была нелюдимым человеком. И вот они ходили вдвоем. Бабушка была не добрая и не злая — она была справедливая. Если Мишка в чем-то провинился, она брала лозину, и от нее было не убежать. Но это не значит, что она была жестокая или злая, наоборот, она прививала ему любовь и доброту к животным, природе, миру».
Алексей Горшенев на Концерте памяти Михаила Горшенева
Но вскоре Юрия Горшенева перевели на работу в Ленинград, и мальчик воссоединился с семьей. Из школы в Бокситогорске он перешел в ленинградскую школу № 147.
В младших классах Михаил отличался крайней молчаливостью и застенчивостью, но при этом занимался боксом, мечтал стать военным, как папа, и брал уроки игры на гитаре. И постепенно увлечение музыкой пересилило все остальное.
«С ним постоянно какие-то разные истории приключались. Вот, например, мне лет пять где-то было, а Мишане, значит, семь (он на два года всего меня и старше-то был). Пошли мы с ним на санках кататься, и угораздило меня на осколок стекла напороться — знаете, когда донышко у бутылки внизу отобьется, — вот прямо на такую штуку я и умудрился упасть. Ну сразу, конечно, кровища ручьем — я растерялся, не знаю, что делать. А Мишка меня в санки уложил, везет меня, бежит и кричит: „Спасите, братик умирает! Помогите, братик умирает!“»
Алексей Горшенев, интервью «Собеседнику», 2014
Это были 80-е — эпоха расцвета русского рока. Юный Михаил, естественно, впитывал вайбы эпохи и мечтал, что в разношерстной компании рокеров найдется место и для него. Больше всего ему нравился панк-рок. Нужно сказать, что тянуться к какому-нибудь глэму Горшеневу мешала внешность (он в десять лет обломал четыре зуба об турник) и врожденная склонность к протесту. Так что Миша в подростковом возрасте панковал. А прозвище Горшок прилипло к нему еще в начальной школе.
Страсть к музыке объединила нескольких одноклассников: Михаила Горшенева, Александра Балунова и Александра Щиголева. Школьники организовали собственную группу, которую назвали «Контора».
В армию Михаила не взяли из-за сколиоза, так что стать военным не вышло, но к тому моменту это его уже не очень печалило. Чтобы получить специальность, юноша поступил в Ленинградское реставрационное училище № 61. Однако учеба его не очень интересовала — он был поглощен музыкой. Молодого панка отчислили через три года за неуспеваемость
Но практику в Эрмитаже все же пройти пришлось. А там встретилось знакомое лицо — еще один талантливый старшеклассник из школы № 147, Андрей Князев. Он писал стихи на сказочно-мифологические сюжеты, которые и показал Горшеневу. Парни подружились и Князев присоединился к группе в качестве второго вокалиста. А его тексты стали главной «фишкой» группы. Название сменили на «Король шутов», а затем — на «Король и Шут».
«Когда была „Контора“ — это была такая игра в рок-музыку. Мы старались походить на тех, кто вокруг нас, в основном — на „Алису“. До прихода Андрея Князева — это была просто игра. Когда они в реставрационном училище познакомились и поняли, что они — два близнеца, которые думают о рок-музыке, как о чудесном саде, тогда это стало чем-то серьезным».
Алексей Горшенев, фильм «Король шутов», 2014
Чтобы понимать: юные панки были очень юными, практически школотой. Князь даже в армию ушел прямо из объятий дружного коллектива. Группа молодец — дождалась.
Интересное по теме
«Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне»: каким отцом, мужем и сыном был Виктор Цой
В 90-е годы группа набирала себе репертуар, начала выступать в клубах и стала достаточно известной в Санкт-Петербурге. Музыканты вели воистину панковский образ жизни: пили, дрались, конфликтовали с общественностью… А Михаил Горшенев пристрастился к героину.
Бывали и сорванные концерты, и ссоры с другими участниками группы из-за того, что фронтмен «лыка не вяжет», но музыку Михаил забрасывать не собирался. На сцене он был ярок и харизматичен, в жизни — довольно обаятелен, а его композиторский талант делал звучание коллектива весьма узнаваемым. Постепенно «Король и Шут» обретал собственных поклонников.
В одну из фанаток по имени Анфиса Горшенев влюбился в 1992 году. Через два года молодые люди поженились. У пары было много общего — в том числе наркозависимость. На героин уходили все заработанные деньги. На почве наркотиков возникали чудовищные конфликты: позже Горшенев вспоминал, как жена бросалась на него и до мяса царапала ему лицо ногтями. Михаил тоже в долгу не оставался.
«Все, что нас с женой тогда окружало, было пропитано смертью. Каждый день семейной жизни должен был стать последним. Мы с ней убивали себя самих, убивали друг друга, дрались и разрушали все, до чего могли дотянуться. Несколько раз я начинал всерьез, изо всех сил, ее душить. Странно, что так и не додушил до конца. Жена бросалась на меня и ногтями до мяса раздирала мне лицо. Так продолжалось семь лет подряд. Мне и до сих пор очень сложно обо всем этом говорить».
Михали Горшенев, интервью Илье Стогову (опубликовано в книге «Грешники»)
При всем при этом, паре каким-то чудом удавалось скрывать свой образ жизни от родных целых четыре года. Правда вскрылась, когда страдавшая от ломки Анфиса попросила денег в долг у отца Михаила. Сумма была большой, поэтому она соврала, что муж попал в больницу, а ей надо добраться до нее на такси.
Обеспокоенный Юрий Горшенев сначала обзвонил больницы, где никакого Михаила, конечно, не было, а затем поехал к сыну домой. Там он и обнаружил пару в совершенно однозначном состоянии. Как бывший военный Горшенев-старший решил вопрос радикально и направил молодых людей на принудительное лечение от наркозависимости.
«Чтобы я хоть как-то пришел в форму, иногда они (родители) определяли меня в психушку. Метод лечения от наркотиков там один: тебя на неделю привязывают к кровати, и разбирайся со своим внутренним миром как хочешь».
Михали Горшенев, интервью Илье Стогову (опубликовано в книге «Грешники»)
Но это не помогло. После выхода из клиники Михаил и Анфиса продолжили колоться. Как позже вспоминал Горшок: «Употреблять наркотики вдвоем — значит не выбраться из этого никогда».
А выбраться смутно хотелось: за десятилетие Михаил пережил клиническую смерть восемь раз и догадывался, что рано или поздно его не успеют откачать.
КиШ, тем временем, набирал популярность. В 1998 году группа записала «Акустический альбом», который прославил коллектив. Песня «Прыгну со скалы» попала в музыкальные чарты и закрепилась там надолго. О группе начали снимать телепередачи, их звали на концерты и фестивали. Пик популярности «Короля и Шута» пришелся на начало 2000-х.
В начале тех же 2000-х Михаил и Анфиса поняли, что их семейная жизнь приносит им одни неприятности, поэтому в 2003 году супруги развелись.
Анфиса пыталась побороть зависимость, но не вышло — она умерла в 2009 году от передозировки. Детей у пары не было.
В 2002 году Горшок находился в несколько разобранном состоянии. С одной стороны, наступила долгожданная популярность, «Король и Шут» звучал из каждого утюга, а текст «Прыгну со скалы» знали, кажется, все подростки России. С другой стороны, Михаил не очень понимал, как ему дальше жить: семью построить не удалась, мечта стать известным вроде бы сбылась, но особой радости не приносила.
На этом жизненном распутье Михаил встретил Ольгу Шаботову. Девушка фанаткой «Короля и Шута» не была, в музыкальных кругах не вращалась и вообще просто зашла в кафе отдохнуть с подругой. Но туда же зашел и Горшенев. Как он позже описывал их встречу, это была чуть ли не любовь с первого взгляда.
«Она хотела автограф для брата попросить. И как-то так заболтались. В общем, у нас все просто вышло. Романтика для меня — другое. Я ее в политике люблю. Анархия, идеалы… То, се… Но романтика — это что-то ветреное, а в жизни пусть все будет по-настоящему».
Михаил Горшенев, интервью «Московскому комсомольцу»
Горшенев, если человек ему нравился, становился очень общительным и обаятельным. Вот и Ольге Михаил сразу понравился — она нашла его умным, добрым и деликатным человеком. Не такое обычно думают о панках!
Пара стала общаться много и часто: вместе ездили на природу, гуляли, болтали. Михаил давно подумывал сделать уже что-то со своей челюстью, потому что количество зубов неуклонно уменьшалось под влиянием драк и наркотиков. Но вот парадокс — терять зубы в бою ему было совсем не страшно, а идти к стоматологу — очень даже. Ольга записала его к врачу сама.
«Зубы я лечил под общим наркозом. Даже когда пломба несложная. Потому что сам хорошо знаю строение челюсти, много книг медицинских прочитал. Да мне дай сейчас зуб — я сам его вылечу! Вот сижу в кресле у врача и четко представляю, что они делают. От этого еще нервознее. Как по стеклу пенопластом!»
Михаил Горшенев, интервью МК, 2013
В общем-то, во всех своих интервью Ольга описывает Михаила как большого ребенка: ласкового, заботливого, умного, но нуждающегося в поддержке. Получив эту поддержку от новой возлюбленной, Михаил не только вставил зубы, но и завязал с алкоголем и наркотиками.
Жизнь била ключом, и, в кои-то веки, не по голове, и не гаечным. В 2005 году пара сыграла свадьбу — абсолютно безалкогольную. Чтобы никого из гостей не потянуло сбегать в магазин за горячительным, торжество отмечали на теплоходе.
Интересное по теме
Пять песен, которые отцы-музыканты посвятили своим детям
У Ольги есть дочь от первого брака — Анастасия. Она сразу поладила с новым ухажером мамы, хотя, конечно, очень удивилась. Ей было всего четыре, когда они познакомились, но тогда даже четырехлетки были в курсе, кто такой Горшок. Впрочем, экзотическая внешность и брутальный имидж малышку не напугали, а с детьми Горшенев ладил хорошо.
По словам Ольги, Михаил любил девочку как родную. Ему интересно было с ней играть, он часто читал ей вслух книги, из поездок привозил какие-то подарки и сувениры и охотно позволял делать из своих длинных волос прически. Настя начала называть его папой — потому что, ну а кто еще? На велике ездить учил, в садик отводил и забирал, на природу вывозил, к телефону звал, когда звонил с гастролей — значит, папа! Но Михаилу это казалось неправильным — вроде как у девочки есть родной отец, а он как будто занимает чужое место — и он попросил Настю звать его Мишуткой.
«На сцене Горшок был безбашенным панком, а домой приезжал мой Папа-Мишутка. Мы много играли, смеялись, баловались. Мишутка разрешал мне заплетать ему хвостики и косички на длинных волосах, рисовать фломастерами новые „татуировки“. А еще он сочинял мне смешные детские стишки. Мы вместе играли в компьютерные игры. Как в его „Готику“, так и в детские — фей и гномиков. И нам было очень интересно! Одно из самых ярких воспоминаний детства — поездка в Америку, Диснейленд… Когда я стала старше, мы занимались историей. Несомненно, он рассказывал мне про анархистов, батьку Махно, и много еще чего интересного. Включал мне зарубежные рок-группы, а слушать „попсу“ запрещалось!» — рассказывала Анастасия Шаботова в своих соцсетях.
Ольга старалась «не нагружать мужа домашними делами» — да и попробуй разделить поровну обязанности с человеком, который то на гастролях, то в студии записывает новую песню, то общается с прессой, то пишет музыку! Но его вклад в семью в виде заботы, чувства юмора, достаточно легкого характера, финансов и умения ладить с детьми женщину вполне устраивал.
«У тебя много домашних обязанностей?» — «Много, и меня это не напрягает. Не люблю, конечно, собирать мебель. Но приходится иногда, хотя я чаще вызываю для этого рабочих. Концертные гонорары возросли — так что могу себе это позволить. Я не готовлю. Пожарю яичницу, когда Ольги нет. Без жены — я не человек! Стирать, развешивать и гладить вообще ненавижу. Хотя когда жил один, в сквотах и гостиницах, приходилось все делать самому».
Михаил Горшенев, из интервью МК, 2013
Общение с Настей заставило Михаила задуматься о собственных детях. Пара долго к этому шла — и в 2009 году у Горшеневых родилась общая дочь Саша. Роды были партнерскими, и первым на руки девочку взял отец. Михаил сразу начал петь ей песенку, но была ли она из его сценического репертуара — история умалчивает.
Уже немного натренированный в родительстве Горшок старался все свободное время проводить с семьей, регулярно созванивался с ними во время гастролей и даже пару раз был замечен папарацци гуляющим с коляской. Включенного отцовства не получалось достичь по причине крайней занятости, но быть заботливым и добрым папой-праздником у него выходило отлично.
Михаил делал все, чтобы родная и приемная дочь знали, что он их обеих одинаково любит. Шутил, что когда-нибудь он станет старым дедом, отпустит длинную бороду, они с женой купят дом за городом, куда будут приезжать дети и внуки.
У остепенившегося Горшенева было множество идей и планов. Его давно увлекала идея создать рок-оперу. История о Суини Тодде — персонаже английских городских легенд — показалась ему наиболее захватывающей и достойной сцены. И в 2010 году он принялся реализовывать этот проект: группа начала создавать песни для собственного мюзикла.
Андрей Князев был не согласен с таким развитием событий — он не видел для себя места в рок-опере, а еще к тому моменту его гораздо больше увлекала сольная карьера. Так что Князь в 2011 году покинул коллектив, чем немало шокировал поклонников. А «Король и Шут» записали и выпустили альбом в двух частях под названием «TODD».
Впервые Андрей Князев не участвовал в создании текстов для релиза — все стихи написали Михаил Бартенев и Андрей Усачев. Да-да, тот самый, который придумал «Умную собачку Соню». Необычное сотрудничество, правда?
Задумка Михаила Горшенева была гораздо масштабнее, чем просто альбом (хоть и в двух частях) — он хотел создать настоящую театральную постановку. Он хотел сам играть на сцене.
Михаил брал уроки актерского мастерства, дневал и ночевал в театре. Жить при этом ему приходилось на два города — семья оставалась в Петербурге, где у жены был бизнес, а у детей — школа и детский сад. В ноябре 2012 года мюзикл, наконец, вышел. Михаил Горшенев исполнял главную роль.
«TODD» собрал огромное количество положительных отзывов от зрителей и критиков. Готовился грандиозный концертный тур в поддержку мюзикла и альбома.
Если посмотреть трезво — это огромный объем работы, который не каждый сможет выдержать. Кроме того, актерство, хоть и увлекало, было совершенно новым полем деятельности для Михаила. Он старался все время быть «в образе», постоянно репетировал, страшно переживал насчет своей убедительности в роли Суини Тодда.
Все это давило, и в определенный момент Горшок снова начал «расслабляться» привычным для себя способом. По-хорошему, ему стоило взять длительный отпуск и пойти на психотерапию, но когда же крутые мужики так поступали? Вот и Михаил Горшенев несколько раз срывался. Ссорился с окружающими, с женой, пил, употреблял наркотики, потом снова трезвел на продолжительное время — и так по кругу. По мнению его друга Михаила Фридмана, Горшок не считал свою зависимость чем-то плохим, но мог завязать ради других — жены, детей, коллектива. Он не хотел их подводить или огорчать.
«В итоге он панковал один. По количеству вредных привычек из друзей и участников группы не было людей, которые могли бы проходить вместе с ним все круги ада. Поэтому он туда ходил один. А если находил „знакомых“ в этой сфере — все набрасывались на этих „знакомых“ и говорили им, чтобы они срочно исчезли. Но бывало, что исчезал и сам Миха. Он уходил, мог исчезнуть на несколько дней».
Андрей Князев, интервью Colta, 2013
Ольга старалась по возможности быть рядом с мужем, чтобы удерживать его от срывов, но долго ли можно сохранять бдительность? На фестиваль «Нашествие», который проходил с 5 по 7 июля в 2013 году, Михаил поехал без жены. Там он сильно напился. Вернулся домой, и вроде бы жизнь пошла прежним чередом. Но 19 июля Ольга нашла его мертвым.
Горшеневы в тот день собирались пойти в Зеленый театр — это одна из площадок ВДНХ, на которой часто устраивают концерты. Ольга взяла дочку и повезла ее к своей маме, чтобы та присмотрела за ребенком. Еще находясь в родительском доме женщина пыталась дозвониться до мужа, но трубку никто не брал. Мама убеждала Ольгу, что, возможно, Михаил просто устал и спит. Но, когда Ольга приехала домой, она обнаружила мужа, лежащим в спальне вниз лицом с пачкой сигарет в одной руке и инсулиновым шприцем в другой.
Врачи назвали в качестве причины смерти «токсическую кардиомиопатию с развитием острой сердечной недостаточности на фоне употребления алкоголя и морфина». Иначе говоря, сердце не выдержало, потому что мужчина выпил порядочное количество алкоголя и решил «догнаться» опиатами. Девятая смерть стала последней.
Отец Михаила умер на 40-й день после смерти сына. Ольга Горшенева основала фонд памяти мужа. В зонг-опере «TODD» заменили исполнителя главной роли, но ее до сих пор играют с большим успехом. «Король и Шут» сменил название на «Северный флот».
Неоднократно проводились концерты в память о Михаиле Горшеневе. На одном из них спела песню «От женщин кругом голова» Саша Горшенева.
Девочка растет очень похожей на отца, но не собирается становиться принцессой панк-рока — она хочет быть просто принцессой. Любит женственные образы и гламур, увлекается моделингом, пением и художественной гимнастикой. Мечтает стать актрисой и моделью. Папу она почти не помнит, но много о нем расспрашивает маму.
Летом 2021 года на пресс-конференции она заявила, что очень уважает наследие отца, но сама предпочитает слушать совсем другую музыку, например, Клаву Коку.
Анастасии Шаботовой, падчерице Михаила, 24 года, она учится в СПбГУ. Профессионально занимается фотографией.
Уже после смерти музыканта его жена обнаружила на временно заброшенной Сашиной страничке в соцсети одно непрочитанное сообщение. «Дочка, я люблю тебя больше, чем свой рок-н-ролл», — написал Михаил еще при жизни.