«Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне»: каким отцом, мужем и сыном был Виктор Цой

Мы никогда не узнаем, что сказал бы Цой о сегодняшних событиях, хотя многие до сих пор беззастенчиво пытаются встраивать в них его образ. Так, отец Виктора, 84-летний Роберт Цой, заявил в одном из интервью, которые он охотно раздает с завидной регулярностью, что его сын «был и есть патриот» и наверняка бы поддержал [спецоперацию].

А петербургский художник недавно написал портрет Цоя в военной форме с Z-символикой на фоне разрушенного Мариуполя. На вопрос журналистов, как связано это художественное высказывание с яркой антимилитаристской позицией Цоя, художник ответил, что «не копал глубоко».

Несмотря на то, что о Викторе Цое написано много книг и снято несколько документальных и художественных фильмов, фигура музыканта для многих по-прежнему остается загадочной. При всей своей беспрецедентной для эпохи СССР популярности Цой оставался неразговорчивым, замкнутым и очень скромным. Мы изучили воспоминания его современников и попробовали составить портрет человека-легенды, а заодно, как водится, выяснить, каким он был сыном, отцом и мужем.

Развод родителей и первая гитара

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в семье инженера и учительницы физкультуры. Его отец Роберт Цой — кореец по происхождению — в юности переехал из Казахстана в Ленинград, где в одной из шумных студенческих компаний встретил будущую жену Валентину. Через три дня Роберт сделал ей предложение, через месяц — подали заявление в ЗАГС, а уже через год на свет появился Виктор.

Именно от отца, как не раз говорила Валентина Васильевна в интервью, Виктору досталась сдержанность, «которая украшает мужчину». При этом никаких корейских традиций семья не придерживалась, но, по словам Роберта Максимовича, основы восточной культуры в воспитание Виктора все же легли.

Интересный факт: Роберт Цой был женат пять раз, и три из них — на матери своего сына.

Когда Витя был совсем маленький, его отец встретил девушку на 12 лет моложе себя. «Семья пошла по боку, — беззастенчиво вспоминает он в одном из интервью, — И я ушел». Когда в той семье родился ребенок (сводный брат Цоя, с которым музыкант впоследствии не поддерживал отношения — прим. автора), Роберт вернулся к Валентине. Позже он еще раз уходил и опять возвращался, и каждый раз Валентина принимала его в семью. После ее смерти от инфаркта в 2009 году Роберт Цой женился еще раз. На тот момент ему было 72 года.

В одном из интервью Роберт Цой так вспоминает свои отношения с сыном: «Возможно, я плохой отец. Ни первых слов сына, ни первых шагов не помню. Не пришлось гулять с ним, катать с горки. Слишком тяжело мы жили: я пропадал на работе. Долгие годы казалось, что еще успеется: сейчас немножко разгребемся с делами, заживем более или менее нормально и все смогу наверстать в отношениях. А вышло так, что когда наконец оглянулся, эти отношения уже не были нужны ни увлеченному своей музыкой Витьке, ни, по большому счету, мне».

В ясли Витя ходить не любил, а чуть позже, в детском саду, был тихим и молчаливым — застенчивый от природы, он предпочитал играть один, проводил много времени за рисованием.

Мать Валентина Васильевна позже признавалась: всю жизнь ее сопровождал страх, что за внешность Витю будут обижать и могут даже побить. «За разрез глаз его „япошкой“ звали», — вспоминала мама Виктора.

Виктор пошел в ту же школу, где работала учительницей физкультуры его мать. Преподаватели отмечали его талант в рисовании, и в 12 лет мама привела его в художественную школу. Вообще, с мамой у Виктора были особенные отношения: друзья Цоя вспоминают, что она обожала его, но никогда не душила своей любовью, давала свободу.

Кстати, именно благодаря этому Цой и начал всерьез заниматься музыкой: однажды родители уехали на месяц на рыбалку, оставив Виктору сто рублей на пропитание. Первое, что он сделал — побежал в магазин и купил свою первую гитару, а оставшееся время, по воспоминаниям отца, перебивался с хлеба на воду.

Интересное по теме

Мамина радость, неверный муж и отец-праздник: каким семьянином был король рок-н-ролла Элвис Пресли?

«Страшный человек по части женщин»

Цою было 19, когда на одной из ленинградских тусовок он встретил Марьяну Родованскую. Вернее, это она обратила внимание на еще тогда мало кому известного замкнутого молодого человека. Марьяне было 23, она уже побывала замужем и состояла в серьезных отношениях с другим музыкантом — пара собиралась пожениться.

Однако Цой так впечатлил женщину, что она на прощание записала свой номер телефона прямо губной помадой то ли на салфетке, то ли на лбу начинающего рок-музыканта (в этом месте воспоминания обычно разнятся). «На следующее утро Витька проснулся и позвонил ей», — вспоминал его друг и коллега Алексей Рыбин. Виктор с Марьяной встретились и долго гуляли по Ленинграду.

По воспоминаниям самой Родованской, «в те времена он был набором комплексов — страшный человек по части женщин. От этих комплексов он хотел, чтобы к нему относились очень серьезно. „Хи-хи“ и „ха-ха“ его раздражали».

Марьяна с ужасом ждала момента, когда Цой возьмет в руки гитару — придется что-то говорить, как-то оценивать его музыку, даже если она покажется ей посредственной. Но ее страхи были напрасными: буквально с первых аккордов женщина поняла, что перед ней — настоящая звезда, которой не хватает уверенности в себе и поддержки. Эту поддержку и оказала Цою Марьяна, взяв на себя роли концертного директора, продюсера и костюмера группы.

«Она дала ему возможность поверить в собственные силы, чего у него не было вообще, — рассказывал Алексей Рыбин. — Он был робким, стеснительным человеком. Она сказала ему: „Иди, парень“. Это человек, который сыграл очень значительную роль в группе „Кино“».

Родители выбор сына не одобряли, однако знали, что ему перечить бесполезно. В 1984 году пара поженилась, и уже через год у них родился сын Александр. Рождение сына пришлось на пик популярности группы «Кино», поэтому сына Цой видел нечасто.

Марьяна вспоминала, что воспитание сына было полностью на ней — Виктор приезжал с гастролей в Ленинград на несколько дней, и с маленьким Сашей почти не общался.

В 1987 году музыканта пригласили на съемки фильма «Асса», откуда он вернулся с признанием: встретил другую, влюбился, ухожу из семьи.

«Другой» оказалась Наталья Разлогова — дочь дипломата, которая работала на съемках «Ассы» вторым режиссером. Полная противоположность Марьяне — утонченная, сдержанная, неразговорчивая — Наталья до сих пор не дает интервью и не рассказывает никаких подробностей о Викторе Цое, с которым провела последние три года его жизни.

Известно, что после смерти музыканта Разлогова вышла замуж и эмигрировала в Америку, где живет с двумя детьми и мужем. Наталья была против, когда ее называли «вдовой Цоя», подчеркивая, что у Виктора была всего одна официальная жена — Марьяна. «Я дружила с ним последние три года, мы были близкими друзьями, но я никогда не могла называться его вдовой», — рассказала она в одном из своих немногочисленных интервью.

Марьяна Родованская умерла от продолжительной тяжелой болезни в 2005 году и похоронена недалеко от могилы Цоя. Спустя несколько лет там же похоронили мать музыканта Валентину Васильевну.

Интересное по теме

Папа Джон: каким отцом был сооснователь легендарных The Beatles

Испытание отцовской славой

Марьяна часто и охотно общалась с журналистами, показывала им сына, у которого об отце не сохранилось практически никаких воспоминаний. Тем не менее, на вопрос о любимой музыке маленький Саша неизменно отвечал, что это — папина музыка. С папой он обычно проводил несколько летних недель в Латвии, куда Цой ездил отдыхать с Натальей Разлоговой.

В день гибели Виктор, по словам Марьяны, собирался взять с собой на рыбалку сына, но буквально в последний момент передумал.

15 августа 1990 года «Москвич», который вел музыкант, столкнулся с автобусом «Икарус». Вероятнее всего, от полученных травм Цой скончался мгновенно.

Долгое время его единственный сын (впрочем, насчет их кровного родства ходили упорные слухи — якобы Цой был бесплоден, и ближайшее окружение об этом знало) старался избегать внимания общественности и давления отцовской славы. Он даже взял псевдоним Александр Молчанов, чтобы уйти от бремени «сына Цоя» и ненужных сравнений.

Однако в конце концов, как признается Александр, он понял, что у него как у сына великого музыканта есть свои обязанности. Сейчас Александр является автором видеоэффектов проекта «Симфоническое кино» и продюсирует концерты, на которых группа «Кино» выступает старым составом, а голос Виктора Цоя звучит в оцифровке.