«Сатанинская паника»: как Америка 80-х массово поверила в ритуальное насилие над детьми

Техасский суд оправдал отца четверых детей, осужденного за растление малолетних 30 лет назад. Освобождение Мелвина Куинни стало возможным благодаря работе проекта «Невиновность», представительства которого есть во многих штатах.

«Невиновность» занялась ревизией приговоров, вынесенных во время «сатанинской моральной паники» в 80-90-х годах прошлого века. Представители организации уверены, что многие невиновные люди оказались в тюрьмах из-за этой теории заговора. В этом материале мы расскажем вам о деле Мелвина Куини, «сатанинской панике» и том, какую роль в ее распространении сыграли медиа.

Давайте для начала разберемся с терминами — так будет проще погрузиться в контекст и понять, почему мы решили посвятить этой теме целый текст.

Итак, что такое моральная паника и чем она отличается от обычной?

Паника — это всепоглощающее чувство страха, способное подавлять у человека логическое мышление. Поддаются ей не все, но многие — кроме того, паника считается заразной. Обычная паника возникает, когда человек считает, что он и/или его близкие находятся в опасности.

Например, в здании пожар и легкое задымление. Человек будет паниковать за себя, супруга и детей, но за соседа — максимум сильно встревожится.

Моральная паника — это социальный феномен, возникающий, когда весомое количество людей считает, что нечто угрожает безопасности общества и его моральным ценностям. Главный признак моральной паники — нерациональность реакции на угрозу (которой даже может не существовать).

Человек, поддавшийся моральной панике, расширяет понятие безопасности: «Если что-то сделает общество более опасным, значит, под угрозой окажусь я и мои близкие». И в результате испытывает по поводу строительства вышки сотовой связи точно такие же чувства, что и тот, кто мечется в ужасе в горящем здании.

Паника — это штука контрпродуктивная, потому что она подавляет в человеке способность к логическому мышлению и заставляет его совершать глупые, опасные, низкие, нелогичные поступки.

Толпа, бросающаяся во время пожара к одним дверям, создает давку, в которой погибают люди. Паникующий студент забывает даже то, что изучил вдоль и поперек. Противник ГМО ищет знак «без ГМО» на упаковке соды и не покупает ее, если его не находит.

Бояться — это нормально, даже полезно. Страх мобилизует и помогает выжить. Бояться так, чтобы отшибало мозги, — не очень. Потому что способность мыслить рационально — и есть та штука, которая помогла голому, бипедальному, не самому сильному и быстрому примату заселить всю планету.

Что такое «сатанинская паника»?

«Сатанинской паникой» называют моральную панику по поводу существования якобы масштабного заговора сатанистов, которые совершают человеческие жертвоприношения — в том числе насилуют и убивают детей. Считалось, что счет убитых в результате ритуального насилия идет на десятки тысяч.

Возникла «сатанинская паника» в США в 1980-х, но вскоре расползлась по всему англоговорящему миру. Нельзя даже сказать, что она окончилась: современные теории заговора, вроде QAnon, недалеко от нее ушли.

Почему она возникла?

У «сатанинской паники» было много предпосылок и источников.

В 1980 году в разгаре была борьба с деструктивными сектами. Буквально вчера — в 1978 году — последователи культа «Храм народов» совершили массовое самоубийство, в результате которого погибли 918 человек, в том числе 276 детей. Это жуткое событие подтолкнуло общество задуматься о том, что в секты попадают не только взрослые. Люди требовали усиления контроля над новыми религиозными течениями.

Из-за этого значительно усилилось беспокойство по поводу детской безопасности. Полиция и социальные службы активно боролись с насилием в отношении детей, совершенствовали механизмы их защиты. Соответственно, тема преступлений в отношении несовершеннолетних, к которой СМИ всегда имели повышенный интерес, стала освещаться активнее, чем прежде.

В то же время этот период можно назвать раем для телепроповедников. Христианские общественные организации занимались активизмом, социальной работой и неустанно несли слово божие (зачастую сильно упрощенное) в массы. Самые видные ораторы выступали в именных телевизионных программах и, естественно, обличали безнравственность и культы.

Из-за нервного отношения к культистам все косо смотрели на Церковь Сатаны. Вообще-то, ее основали еще в 1966 году, но только к моменту возникновения «сатанинской паники» она стала объектом поп-культуры. Многие музыканты и представители субкультур заигрывали с этой темой, так что создавалось впечатление, что дьяволопоклонников стало значительно больше. Телепроповедники, конечно, обвиняли их во всех грехах.

Масла в огонь подливала усилившаяся хоррор-культура — 80-е стали расцветом культа ужастиков на VHS, многие из которых представляли собой псевдодокументалки о сектах, ритуальных убийствах и жестоком обращении с детьми и животными. На телевидении развернулась целая кампания, направленная против фильмов ужасов и тяжелой музыки, часто становившейся их саундтреком. Помните знаменитую байку о том, что, если прокрутить виниловую пластинку с рок-музыкой (в разных источниках назывались разные группы), то можно призвать дьявола? Ее корни как раз уходят во времена не увенчавшейся успехом борьбы с распространением второсортных ужастиков.

Добавьте к этому популяризацию психологии, которая привела к тому, что многие люди уже знали о существовании ПТСР и подавленных воспоминаний.

Таким образом, в 1980 году сформировались все условия для возникновения пожара, и нужна была только искра.

И что стало этой искрой?

В 1980 году была опубликована книга «Мишель вспоминает». Ее авторами стали психиатр Лоуренс Паздер и его пациентка (а чуть позже — жена) Мишель Смит. В автобиографической форме Мишель рассказывала о ритуальном насилии, якобы пережитом ею в детстве. Паздер выступал как человек, помогающий «откопать» зловещие воспоминания.

Книга не могла не выстрелить: в ней были сатанисты, воспоминания жертвы, насилие над детьми, популярная психиатрия, разоблачающая скрытое, — в общем, все то, что щекочет нервы обывателю. Она и выстрелила, да так, что до сих пор мир очухаться не может.

Как все происходило?

Лоуренс Паздер в своей книге предположил, что жестокое насилие над детьми может быть связано с сатанинскими ритуалами. Он даже придумал специальный термин — ритуальное насилие.

Результаты превзошли все ожидания — психиатр стал настоящей звездой. Его приглашали в телешоу и на радио. Он выступал экспертом в суде, консультировал полицию и коллег.

Откровения его жены стали образцом для обвинений в «сатанинском насилии» — иногда выставлявшие себя жертвами люди буквально цитировали книгу кусками!

Телепроповедники подхватили знамя борьбы с сатанизмом, что положило начало новому витку интереса к книге.

Социальные службы и полиция радовались, что теперь у них есть научная база, помогающая пресечь абьюз в отношении детей: они знали, кого искать, как допрашивать пострадавших, как строить обвинение… Проблема была в том, что они на самом деле не знали, но об этом позже.

Сначала как грибы после дождя стали появляться взрослые с «подавленными воспоминаниями» о ритуальном насилии, пережитом в детстве. Затем обвинения начали выдвигать дети, пострадавшие от жестокого обращения. Они рассказывали специально обученным Паздером полицейским о сатанинских ритуалах, сексуализированном насилии и жертвоприношениях. О том, как это было, можно прочесть в одной из глав книги психиатра Брюса Перри «Мальчик, которого растили как собаку».

В 1983 году обвинения в сексуализированном ритуальном насилии были выдвинуты против руководства целого детского сада! Членов семьи Макмартин, которые управляли учреждением для дошкольников на Манхэттен-Бич, предали суду. Их обвиняли в сотнях случаев надругательства над детьми. Суд счел доказательства неубедительными и оправдал подозреваемых. Но СМИ очень пристально следили за ходом дела и смаковали подробности.

Из-за невероятно резонансного освещения в прессе по всем штатам США прокатилась волна судов, а также разоблачительных статей в СМИ. Все искали рядом с собой сатанистов, и, что удивительно, находили. Всего было выдвинуто 12 тысяч (!) обвинений. Большинство из дел, дошедших до рассмотрения, развалились за недостаточностью доказательств. Но некоторые из тех, кто оказался на скамье подсудимых, отправились в тюрьмы.

Что случилось с Мелвином Куини?

Мелвин Куини был женат на женщине по имени Дебра. В браке родились четверо детей, но в 1989 году пара рассталась. Дебра посещала психотерапевта. Она была внушаемой, страдала от депрессии, и «сатанинская паника» ее полностью захватила. Вместе со своим психотерапевтом, который тоже верил в заговор (и хотел славы), она решила, что ее муж может быть сатанистом.

Первоначально она обвинила Мелвина в насилии над своей дочерью Сарой. Но затем переключилась на другого ребенка — девятилетнего Джона. После нескольких сеансов с психотерапевтом матери мальчик «вспомнил», что отец растлил его, Сару, а еще бывал на сатанинских сборищах, где приносили в жертву детей.

Джон действительно верил, что с ним произошли все эти ужасные вещи, и что дьяволопоклонники с помощью промывки мозгов заменили плохие воспоминания на безобидные и хорошие. А когда он начинал сомневаться, психиатр уверял его, что у него расщепление личности и одна не помнит, что происходило со второй.

В 1991 году Мелвин Куини предстал перед судом. Джон дал показания против отца. Прокурор даже назвал мальчика «маленьким героем» за то, что он не побоялся рассказать о насилии. Мелвина признали виновным и приговорили к 25 годам тюрьмы (по некоторым источникам — к 20). За недостатком улик обвинения в убийствах предъявлять не стали.

Из-за своего расстройства Дебра не могла заботиться о детях одна, поэтому всех четверых поместили в приемные семьи. Однако она продолжала видеться с ними. В 1999 году женщина умерла.

После смерти Дебры Джон понял, что что-то пошло не так, и провел ревизию собственных воспоминаний. Он не обнаружил в них ни единого намека на то, что отец насиловал его. Многие в такой ситуации бы постарались оставить все как есть. Но Джон решил бороться за то, чтобы очистить доброе имя отца.

Мелвину не пришлось провести в тюрьме 20 лет — его выпустили через восемь за хорошее поведение. Но его, как и полагается, зарегистрировали в реестре сексуальных преступников. Конечно, это наложило отпечаток на жизнь мужчины и он хотел, чтобы обвинения были сняты.

За помощью Джон и Мелвин обратились в проект «Невиновность. Техас». Благодаря слаженным усилиям семьи и адвокатов, 15 февраля 2023 года с Мелвина Куини сняли все обвинения. Теперь ему причитается компенсация за годы, проведенные в тюрьме, и моральный ущерб.

Мелвин считает, что хотя невинно осужден был он, настоящими жертвами стали четверо его детей, которые росли в приемных семьях под шепотки и сплетни.

Почему все в это верили?

Первые сомнения в том, что заговор сатанистов существует, появились довольно скоро после начала паники. Если посчитать количество обвинений, выходило, что где-то в США скрывается пара миллионов сатанистов. И как скрывается! Ни тел, ни травм у выживших, ни имен злодеев, ни мест сборищ. Только в единичных случаях предполагаемых преступников удавалось посадить, и ни один из них не сдал подельников!

В 1992 году ФБР подготовило отчет, в котором назвало панику по поводу сатанистов «загадочной и беспочвенной». Но отголоски той массовой истерии слышны до сих пор.

Для психотерапевтов, экспертов по сатанизму, телепроповедников и СМИ паника стала источником заработка. Для многих обывателей — источником острых ощущений и чувства, что зло объяснимо, и его надо только разоблачить. А вот для тех, кого в сатанизме обвиняли, и общества в целом, последствия были неутешительными: люди подозревали своих соседей бог весть в чем, случались эпизоды насилия в адрес «сатанистов» мнимых и сатанистов настоящих, а невиновные люди оказывались в тюрьме. Кстати, некоторые экспертки из числа феминисток считают, что из-за «сатанинской паники» многие настоящие абьюзеры ушли от наказания, потому что внимание полиции рассеивалось из-за массовой истерии и наплыва ложных обвинений.

Книги психиатров о сатанинском насилии уже в середине 90-х были разоблачены, эксперты потеряли свои должности, журналисты, разжигавшие панику, извинились. А «методики опросов» потерпевших признали сомнительными.

Оказалось, что психотерапевты и полицейские применяли методы, которые недопустимы в работе с детьми-свидетелями: они задавали наводящие вопросы и ставили под сомнение здравость рассудка ребенка, если он говорил, что ничего плохого с ним не случалось. При таком давлении и взрослый человек засомневается в своих воспоминаниях, что уж говорить о детях — незрелых, наслаждающихся вниманием «важных людей», внушаемых и пластичных психологически.

Кстати, современная психиатрия считает, что феномен «множественных личностей» встречается не так часто, как полагали в 80-е, а доказанные случаи и вовсе крайне редки.

Но множество людей, обвиненных в ритуальном сексуализированном насилии, до сих пор либо находятся в тюрьме, либо уже освободились, но с клеймом сексуального преступника. Борьба за очищение их имен продолжается.

«Сатанинская паника» показала, как далеко может зайти теория заговора, если ее вовремя не разоблачить.

Массовая истерия захлестнула не только обывателей. Она серьезно навредила полиции, нанесла урон психиатрии, поставила под сомнение методики опросов потерпевших и законность многих действий правоохранителей.

Но больше всего от нее пострадали те, кого она якобы «защищала» — дети. Семьи распадались из-за ложных обвинений, настоящие преступники уходили от наказания, жалобам, основанным на реальных событиях, боялись дать ход из-за того, что они могли оказаться наговором. Дети росли с моральными травмами: сначала — от ложных воспоминаний, затем — от осознания того, что вся их жизнь строилась на обмане и манипуляции.

Так что прежде, чем запостить очередной «разоблачительный пост» о заговоре фармкомпаний, мировом правительстве или еще чем-нибудь таком, вспомните о «сатанинской панике». И о том, что паника никогда никого не доводила до добра.