Надо сказать, что год от года родительская осведомленность о тех или иных сложных вопросах жизни с детьми — послеродовой депрессии, тактильной усталости, возрастных кризисах и так далее — повышается. Одновременно появляются и тексты-инструкции на случай той или иной проблемы, встающей перед родителями на пути воспитания дитя. Среди них, например, бывают и материалы из серии «Как перестать орать на своего ребенка».
Однако с подобными статьями есть проблема. Дело в том, что в них обычно даются какие-то обтекаемые советы, которые можно применить в жизни только тогда, когда вы в состоянии что-то соображать, контролировать эмоции, слушать голос здравого смысла, который должен переорать вашу вспышку ярости. Так вот: это все чушь собачья.
Давайте же посмотрим правде в глаза. Никто никогда не напишет текст о том, что ваш новорожденный ребенок однажды (а потом еще и еще) доведет вас до такого состояния, в котором вы никогда прежде не бывали. Злость начнет закипать внутри вас, и вы ничего не сможете ей противопоставить. В первый (а потом еще и еще) раз она ужасно вас напугает. Вам станет стыдно. Ведь на самом деле вы крепко любите своего ребенка (ну или во всяком случае находитесь в ожидании волшебного момента, когда это теплое светлое чувство, наконец, в вас дозреет, вы уже ощущаете его рост в себе) и не желаете сделать ему больно или плохо. И вы прекрасно понимаете — когда буря уже утихла, — что он, разумеется, не собирался вас доводить.
Или, к примеру, вы пережили младенчество без подобных происшествий. И теперь у вас растет сладкий, улыбчивый тоддлер, который в какой-то момент показывает вам на что он способен — устраивает истерику из-за какой-нибудь глупой игрушки, орет, потому что не хочет надевать варежки, валяется по полу, потому что вы не разрешили ему вынести полмагазина и так далее. И оно подступает и накрывает вас с головой. Что-то щелкает внутри вас, вырастает до пугающих размеров и обрушивается на вашего ребенка. Возможно, вы орете — и слышите всю ту чушь, которую несете, но никак не можете заткнуть этот фонтан. Возможно, вы даже говорите те же слова, которые говорили вам ваши родители в минуты гнева. Возможно, вам хочется ударить это маленькое безобидное существо, которое не сделало ничего плохого, ведь это просто ребенок. А может быть, вы делаете покер-фейс, и ребенок вообще не подозревает о том, что там внутри вас сейчас творится. Но вы-то все чувствуете. И снова пугаетесь: ну откуда, откуда берется эта темнота?
Потом злость отступает. Вы видите эти глаза. Вы уже клянетесь себе и ему, что больше никогда, но уже заранее знаете в глубине души, что проиграли эту битву. Что оно снова придет за вами, и почти всегда в действительности в этом не будет вины вашего ребенка — вы будете орать, потому что у вас что-то болит, вы устали, вы выдохлись, вы поговорили по телефону с какими-то придурком (возможно, коллегой или незадачливым курьером), вы утром поругались с отцом этого карапуза, etc.
Как родитель, который все про себя понимает, вы просите у ребенка прощения и вроде как миритесь. Точнее, он с вами мирится. Вы с собой еще некоторое время будете не в ладах. Вы будете себя винить и читать бесконечное количество текстов «Как перестать орать на ребенка». Но проблема в том, что эти статьи не отвечают на вопрос о том, откуда же на самом деле берется эта ярость, что она такое, кто это пытается уязвить сначала вас, полностью обезоружив и связав по рукам и ногам бессилием, а потом и вашего ребенка, в которого летят все эти ужасные, не имеющие к нему отношения слова и действия.
Это часть вашей личности, которую вы производите на свет вместе с ребенком. Даже если вы никогда не были раздражительным и злым человеком, вы не застрахованы от этих приступов гнева. Да, кто-то умеет с ними справляться — повезло. Кто-то проглатывает эти страшные чувства незаметно для ребенка. А кто-то не умеет. Старается, конечно, но все еще не умеет. Получается уже лучше, но не до конца. Вы все еще подводите своего ребенка. И себя.
И я понятия не имею, что нам с этим делать. Не знаю. Я не хочу давать советов и лечить вас — для этого есть несколько других прекрасных ресурсов, к которым вы можете обратиться в поисках терапевтических лайфхаков. Я просто хочу сказать вам, что вы не одни. Да, это ужасно стыдные чувства, очень многие никогда не признаются в них, другие осудят тех, кто их испытывает, но я хочу, чтобы люди знали, что такое бывает. Как и многое в родительстве, это можно постепенно отрегулировать, если дать себе время, разобраться в себе, возможно, привлечь к этому специалиста. Но не делать вид, что этой проблемы не существует. Она так же реальна, как и многое другое, о чем в родительской среде почему-то принято молчать.