Сегодня ничего не произошло: колонка о том, почему родительский день сурка — это не шутка

Каждое утро я бужу дочь в сад легким массажем — так ей легче прийти в себя и начать день с чего-то приятного. Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы…

— Алиса, включи «Разбитый ковчег» Монеточки (признана иноагентом)! — командует дочь (это ее любимая песня), и вот мы чистим зубы под «и вечно жить нам, и вечно плыть нам». Опять.

Кажется, вчера все было точно так же: «вдруг из пятого окошка посыпалось зерно», и песня та же, и сонная дочь, и я стояла на этом же месте, в той же позе и просила ребенка поторопиться, ведь мы опаздываем. Позавчера все было так же, и месяц назад, и полгода.

Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, и вечно жить нам, и вечно плыть нам.

Чертов День сурка!

Иногда меняются предметы вокруг: вот паста с банановым вкусом, вот новая щетка (которая, по словам дочери, какая-то не такая), вот «слишком колючее» полотенце. Меняется угол, под которым я вижу в зеркале дурацкие брызги от зубной пасты, меняется синева моих мешков под глазами, меняется уровень солнечного света в окне.

Все остальное пугающе стабильно. Свист чайника, пес, залаявший на открывшуюся соседскую дверь, валенки, снег, санки, калитка садика, перемотанная тряпочкой, чтобы не закрывалась до конца…

И вечно жить нам, и вечно плыть нам.

Говорят, стабильность — признак успеха? Тогда я суперуспешная, ведь со мной ничего не происходит.

Так кажется. Но потом, в какой-то неожиданный момент стульчик для дочери исчезает — она и так дотягивается до раковины.

А потом оказывается, что на доске, куда мы крепили ее рисунки, появилась медаль за участие в соревнованиях по плаванию.

А затем дочь говорит, что рельсы-рельсы, шпалы-шпалы ей не нужны. Иди, мама, попей утренний кофе, пока он не успел остыть.

Интересное по теме

«Остался только сладкий запах младенческих волос и беззубая улыбка в тыквенном пюре»: история мамы, которая поняла, что забыла, как было сложно

Правда, оказывается, что мне нельзя кофе, ведь я на шестом месяце беременности.

И я понимаю, что события действительно меняются — чаще, чем я это осознаю. Большие события, помимо чистки зубов и бесконечных сборов в детский сад.

Странная штука, время. За ежедневной рутиной, которая несет с собой предсказуемый свист чайника, лай собаки и тот самый родительский День сурка, почему-то кажется, что большие события, которые действительно имеют значение, всегда происходят слишком быстро и слишком незаметно.

— Алиса, включи «Разбитый ковчег» Монеточки (признана иноагентом)! — говорю уже я. Это давно не любимая песня дочери, но я без этого уже не могу начать день.

* — внесена Минюстом РФ в «реестр физлиц, выполняющих функции иностранного агента».