«Мы не смотрелись в зеркало более трех лет». Мемуары женщин, переживших ГУЛАГ

За историю существования ГУЛАГа через исправительные лагеря прошли миллионы женщин.

Коллаж Лизы Стрельцовой

Многие из них, оказываясь в лагере или выходя оттуда, записывали свои воспоминания о пережитом. Как прощались с детьми перед заключением, каких людей встречали в лагере, как влюблялись, месяцами не видели свое отражение в зеркале, рассказывали, что помогало им переносить тяжелый труд, как с большим трудом возвращались к свободной жизни. НЭН составил подборку мемуаров узниц ГУЛАГа.

Почти все упомянутые ниже книги можно найти на сайте Сахаровского центра.

Ольга Раницкая «Метео-чертик. Труды и дни»

В мае 1937 года метеоролога Ольгу Раницкую из Киева обвинили в шпионаже и отправили отбывать наказание в Карагандинский исправительно-трудовой лагерь. В Киеве у нее остался сын. В лагере Ольга решила сделать для него комикс про метео-чертика, который назвала «Труды и дни».

В нем Ольга рассказывает о жизни Чертика, который работает на метеорологической станции. К каждому рисунку прилагается двустишие. Жизнь Чертика — это хроника лагерных будней Раницкой.

Она не сразу узнала, что ее сын Саша покончил жизнь самоубийством, не выдержав издевательств одноклассников, которые унижали мальчика, потому что его мать сидела в лагере. Когда Ольга узнала, что ее сын погиб, она перестала делать «книжечку» (так она ее называла) и оставила ее своей знакомой по лагерю.

После освобождения «книжечка» 60 лет хранилась у нее дома, а в 2009 году дочка бывшей узницы передала «книжечку» корреспондентке «Новой газеты» Зое Ерошок. Сотрудники издания провели расследование и восстановили историю Ольги Раницкой. Оказалось, что Ольга удочерила двух девочек, несколько раз была замужем и умерла в 80-е. «Новая газета», музей ГУЛАГа и Фонд Памяти издали книгу, в которую вошли все материалы исторического расследования и сама «книжечка».

 

 

Ольга Адамова-Слиозберг. «Путь»

Ольга Адамова-Слиозберг в 20-е годы получила специальность экономиста в Московском университете и вышла замуж за ученого. Она была арестована после расстрела ее мужа и отправлена в лагеря на Колыму на восемь лет. Адамова-Слиозберг была подругой этнографини Нины Гаген-Торн, которая тоже попала из университетской московской среды на Колыму и написала там мемуары о жизни в лагере.

Ее воспоминания напоминают откровенный разговор со спокойным, вдумчивым человеком. Адамова-Слиозберг рассказывает не только свою историю, но и истории женщин, которые встречаются на ее пути. Эта книжка похожа на сборник психологически точных зарисовок о характерах и судьбах женщин, оказавшихся в очень сложных обстоятельствах, объединенных ее личной историей наблюдавшей за ними авторки.

 

 

Сборник «Доднесь тяготеет»

«Доднесь тяготеет» — это сборник мемуаров, написанных узниками ГУЛАГа. В конце 80-х, когда это книга была издана впервые, люди стояли за ней ночами в очередях в книжный магазин на Арбате.

В сборник включены мемуары очень разных женщин: девушки, родившейся в интеллигентной семье на Малом Знаменском в Москве; Елены Сидоркиной из семье марийских крестьян и ставшей редакторкой газеты «Марий Коммуна»; жены политического активиста Берты Бабиной-Невской. Их объединяет общий опыт: обыск, прощание с перепуганными детьми, лагерь и желание с помощью рефлексии — ведения дневника — сохранить лицо в сложных обстоятельствах.

 

 

Нина Бардина. «Моя жизнь»

Это маленькая и страшная книжечка, которую вы сможете прочитать за вечер и вряд ли уже когда-нибудь забудете. Она написана легким языком и полна тонких свидетельств жизни человека, у которого забирают восемь лет жизни, а взамен — дают существование в нечеловеческих условиях. Для читателя может стать открытием рассказ Бардиной о том, что привыкнуть к тюрьме проще, чем после восьми лет лагерей привыкать к жизни на воле. Может поразить история ее любви в лагере, и то, как она, испугавшись нестабильности своего будущего, сделала аборт, а потом всю жизнь очень жалела об этом.

Начало книги напоминает роман, написанный в XIX веке. Бардина описывает семейную легенду о знакомстве ее родителей на балу, на котором отец авторки сразу говорит ее матери, что они обязательно поженятся. И они действительно женятся через неделю после первой встречи. Быстрое развитие событий и неожиданные сюжетные повороты станут привычным ритмом для истории этой семьи: отец, служивший в армии Колчака, увозит семью в Свердловск, но позже они возвращаются в Москву. Расстрел отца, поступление Нины на химфак МГУ, начало войны, арест матери, арест Нины, Бутырка, Лефортово, Нижний Тагил.

 

 

 

 

 

 

Ефросинья Керсновская. «Сколько стоит человек»

Проведя в ГУЛАГе около 20 лет, помещица Ефросинья Керсновская написала мемуары, сопроводив их 680 графическими рисунками, на которых изображено происходившее в лагере. Керсновская показывает, как был устроен лагерный быт, делает несколько лубочные зарисовки типичных для лагеря ситуаций, которые она видела.

Она показывает типажи лагерников — бригадиров, проституток, профессоров, крестьян, рисует сцены допросов и приемов у врачей — и сопровождает изображения короткими пояснениями. Например, может показаться удивительным, что некоторых женщин она изображает одетыми в красивое белье. Но больше всего на ее рисунках изможденных тел людей в банях и на приемах у докторов; людей, которых ведут под конвоем, которых держат голыми на снегу; людей, которых тяжелый труд довел до полного бессилия. Создается ощущение, что главный герой работ Керсновской — это человеческое тело, которое оказалось в нечеловеческих условиях. Рассматривая ее рисунки, можно физически почувствовать испытания, через которые проходили люди в лагерях.

 

 

Нина Гаген-Торн, Memoria

Нина Гаген-Торн была этнографиней, изучала русский север, дружила с Андреем Белым, участвовала в Вольной философской ассоциации. Когда ей было 36 лет, ее обвинили в призыве к борьбе против Иосифа Сталина. Гаген-Торн была приговорена к пяти годам лагерей в бухте Нагаев на Колыме. Через несколько лет после отбывания срока она вновь была арестована и сослана еще на пять лет в Мордовию. В лагерях Гаген-Торн вела дневник и писала стихи, что помогло ей пережить это испытание. Вернувшись из лагерей и ссылок, Нина продолжила заниматься наукой и делать доклады.

 

 

 

 

 

 

Благодарим за помощь в составлении списка музей ГУЛАГа в Москве. Более полный список книг, предоставленный музеем, можно посмотреть здесь:

Картинки «Я знаю, что ты там»: отрывок из книги «Мой дедушка — призрак»
Новинка издательства «Поляндрия» — история о смерти, любви и памяти.