«Всю беременность я обчитывалась всем, что связано с мягкими и естественными родами. Но их не случилось»: монолог читательницы НЭН о кесаревом сечении

Нам в редакцию недавно пришло письмо от читательницы, которая захотела поделиться своей историей кесаревых родов. «Мне захотелось написать вам письмо — редакции, которая много читала про кесарево и переживания женщин об этом — и через него освободиться уже наконец от своих вопросов и слез по этому поводу. И когда я его написала — мне стало легче. Спасибо за возможность отправить его вам и, надеюсь, закрыть для себя боль этой темы просто через это», — говорится в послании, которое мы получили от Марины. Это ценно — знать, что вы настолько нам доверяете.

Иллюстрация Настасьи Железняк

Очень часто мы читаем комментарии и реплики в духе: «да кому какое дело, кто как рожала?» или «никто никого не стыдит за КС». Но это все лукавство — потому что многим и правда есть дело, а женщин, прошедших через кесаревы роды, до сих пор стыдят. И все это становится причиной переживаний, уныния, вины, недовольства собой. Мы знаем об этой проблеме. Мы видим ее.

Слово Марине.

Три часа ночи. Я кормлю и укладываю спать свою двухнедельную дочь. Ложусь бесшумно на спину. Кладу руку на живот, знакомясь с новой собой: вот тут, под грудью уже чувствую, как изменилась кожа: стала мягче. Двигаюсь ниже — еще мягче, скорее, уже даже рыхлее. Дальше — пупок, когда-то очень маленький и аккуратный — теперь большая впадина пытается сузится обратно (или нет).


Все это место по центру живота — другое, я его на себе не знаю. Но знаю откуда-то, оно какое-то родное, что ли. В голове всплывает слово — «мамино».


Да, мягкий и теплый. Мамин живот. Иду дальше вниз и чувствую что-то совсем чужое — полоска сантиметров пять шириной не_моей кожи — вокруг шва от кесарева, где потеряна чувствительность. Накатывают слезы.

Конечно, всю беременность я обчитывалась и обсматривалась всем, что связано с мягкими и естественными родами. Но их не случилось. И сейчас, спустя две недели, как и тогда в роддоме, я знаю — по-другому я бы не родила. Никакого акушерского насилия и неоправданных манипуляций, но почему же так больно думать, что у меня было кесарево.

Не_сама

Когда-то я была очень шокирована тем, что многие женщины, прошедшие через кесарево, винят себя, считают недостаточно «постаравшимися» и даже недостаточно женщинами. И думала, со мной в случае кесарева этого не будет — я все понимаю. Ха!


А потом я заметила странную штуку. Я избегала слова «рожала». Заменяла все обороты на «до роддома», «когда поехали в больницу» и даже про дочь говорила не «родилась», а «появилась».


Не могла присвоить себе статус родившей с этой пятисантиметровой полоской рядом со швом. В голове было ужасное слово «достали», фраза, брошенная когда-то только что родившей подругой: «Все женщины должны пройти через это» (над которой в тот момент я внутри посмеялась и подумала: «Что за мрак») и много мыслей о том, как я не скажу дочери: «Я рожала тебя -дцать часов, представляешь?!»

Почему в какой-то момент для меня, современного человека, роды стали только проходом ребенка через естественные родовые пути, как называют это врачи, а не тем самым процессом появления на этом свете нового человека? У меня нет ответа.

Интересное по теме

«Я не рожала своего ребенка»: колонка о том, почему опыт кесарева сечения нелегко дается женщинам

Родить легко

Или есть. Все курсы и книги про радость естественных родов говорили мне, как сильно отличается связь мамы и ребенка, мамино состояние полной возвышенности и бесконечной любви и какая магия привязанности и лактации ждет женщину, если все идет так, «как задумала природа». Мне был обещан такой ни с чем не сравнимый и не каждому доступный, а потому уникальный, почти трансцендентный опыт во время и невероятный фейерверк из гормонов после, что я очень сильно ждала прикосновения к этому таинству. И не получив, кажется, и не поверила, что родила, чтобы называть это именно так.

Последний вопрос

Сутками я изводила себя мыслями, что я сделала не так и что надо было сделать по-другому. Я мечтала, как буду писать отзывы с новостями о рождении дочери врачу, который вел беременность, и группам, помогавшим выбрать роддом и врача в роды. И ничего написать не смогла из-за этого вопроса. В конце концов я упиралась в самое бескомпромиссное: мое здоровое тело, которому я полностью доверяю и которое подарило мне быстрое зачатие и легкую беременность (как смеешь ты недостаточно радоваться этому?), так и не запустило процесс родов. Почему? Если коротко, у моих врачей не было ответа — так бывает.

Самое главное

Я уже люблю свой мягкий растянутый живот, вырастивший мою девочку, и почти привыкла к своему шву, который получила в очень непростой, но точно лучший день моей жизни. Моя дочь здесь, рядом со мной, сопит и по-младенчески похрюкивает во сне. На всю жизнь я запомню, как увидела ее лицо, когда мне ее показал врач, устроивший нашу встречу, — из-за операционной ширмы у моей груди. Увидела и не поверила, что у меня в теле вырос настоящий человек, о котором я мечтала. А когда я освобожусь от терзания себя и приму «так бывает» — надеюсь, дело времени. Ведь я знаю, что самое главное.

НЭН-курс

Мнения «Пусть включит мужика»: бабушке и дедушке не нравится, что внук «растет девчонкой»
Они раскритиковали невестку за то, что та позволяет сыну носить заколки в волосах.
Ликбез Маленькая балерина из Освенцима: жуткая, удивительная и вдохновляющая история Эдит Эгер
В мае 1945 года 17-летняя Эдит Элефант лежала в куче мертвых тел в концлагере Гунскирхен и едва могла пошевелить рукой. У девушки была сломана спина, она страда...