Как мама стала киборгом, чтобы просто полежать 20 минут

Мама троих детей и автор блога про киберпанк многодетного материнства Александра Седова рассказала про оригинальный метод, с помощью которого ей удалось выкроить время на отдых. 

«​Словосочетание „маме нужно отдохнуть“ в многодетной семье не имеет никакой юридической силы. Закрытая дверь в спальню — это вообще не личная граница. Это просто временное, слегка раздражающее препятствие, которое легко сносится возмущенным детским криком: „Мам, а где моя синяя футболка?!“

​Я работаю в ночные смены на тяжелом металлургическом производстве. Моя должность звучит сурово: контролер производства кокса. Парадокс в том, что гигантские индустриальные процессы, раскаленные печи и сложнейшие механизмы подчиняются моему контролю, жесткому регламенту и законам физики. А вот домашняя анархия с тремя детьми не подчиняется ничему. После двенадцати часов абсолютного контроля над производством этот контраст моментально выбивает из колеи.

​Поначалу я пыталась отдыхать как «нормальные женщины». Знаете, все эти советы из глянца: примите ванну, налейте чаю, попросите домашних вас не беспокоить. 

Клуб НЭН Родительство — не то, с чем справляются в одиночку Закрытое сообщество: чаты по возрасту детей, ответы проверенных экспертов, встречи и разборы. Модерация, за которой не нужно следить самому. Вступить — 1999 ₽ в месяц

Но реальность не позволила мне этими рекомендациями воспользоваться: стоило мне лечь на кровать, как младшему срочно требовался планшет, старшему — найти кроссовки, а муж решал, что именно сейчас — идеальный момент обсудить заказ автомобильных шин или обдув сидений.

​Пришлось признать: чтобы поставить этот мир на паузу, уговоры не работают. Нужно создать физически непреодолимые условия. 

Так я изобрела свой личный режим «киборга» — легальную слепоглухонемоту.

​Мой ритуал экстренного отключения требует специальной экипировки.

​Уровень первый: гудящие штаны

Я надеваю аппарат для прессотерапии — огромные лимфодренажные штаны, которые наглухо фиксируют ноги на 20 минут. Их главная прелесть для матери вообще не в массаже. Их суперсила в том, что встать и пойти кого-то спасать становится физически невозможно. Ты становишься абсолютным заложником собственного отдыха. Случись потоп, потеряйся все футболки мира — я не могу встать.

​Уровень второй: Птицы в голове

Следом в ход идут массажные очки. Они плотно давят на виски в течение 15 минут, а встроенные динамики транслируют пение птиц, наглухо блокируя и зрение, и слух. Они лишают меня даже шанса осуждающе закатить глаза на очередной вопрос про носки.

​Когда я надеваю эту броню, моя спальня превращается в театр абсурда. Я лежу, ритмично надуваясь и сдуваясь от компрессора, в глазах тьма, в ушах пернатые. Я точно знаю, что вокруг кипит жизнь. Моя семья бродит где-то рядом, но для них я сейчас — просто гудящий элемент интерьера. Трогать бесполезно: мама на подзарядке.

​И знаете, в этой тотальной, искусственно созданной беспомощности кроется величайший дзен. Когда ты лишаешь себя подвижности и базовых чувств, тревожный материнский мозг наконец-то сдается. Какая разница, помыта ли посуда, если прямо сейчас ты — просто кусок неподвижной гудящей пластмассы?

​Через 20 минут компрессор смолкнет. В мир вернется зрячая, слышащая, и ходячая мать. Но эти 20 минут в скафандре — только мои».