Письмо той, кто только что потерял самое дорогое

Мы продолжаем публикации в рамках месячника информирования о перинатальной утрате. Сегодня — анонимное письмо от матери, которая пережила смерть новорожденного ребенка, тем, кто столкнулся с тяжестью потери.

Думаю, это самое грустное и самое честное письмо, которое я когда-либо писала. Мне до сих пор больно. И я до сих пор плачу.

Антоши не стало через три дня после рождения. На 34 неделе беременности мне сделали экстренное КС. Врачи приняли непростое решение, но оно было полностью оправдано. Мы знали обо всех диагнозах сына и морально готовились ко всему. Но по факту его смерть оказалась полнейшей неожиданностью. Он не хотел уходить. Мы не хотели отпускать. И все же...

 Что ты сейчас чувствуешь?

Огромная боль. Самая большая из тех, что может испытать человек. Похоронить собственного ребенка сравнимо с неудачной попыткой самоубийства. Вроде как ты уже там, но почему-то все еще здесь.

Эта боль никогда не уйдет. Теперь тебе всегда будет немного стыдно за то, что ты живешь, как прежде: смеешься, обедаешь, ходишь на работу, играешь с другими детьми... Это нормально! Просто смирись и прими это.

Время лечит. Но вылечить эту рану до конца, увы, не получится.

 Как реагировать?

Плакать! Слезы — это все, что может тебе сейчас помочь. Через них выходит то, что ломает тебя изнутри. Поэтому не бойся плакать и не стесняйся показывать свои эмоции.

 С кем говорить об этом?

Наверное, здесь нет единого мнения. Например, мне говорить с кем-либо вообще не хотелось. Каждое слово непременно оборачивалось очередным стрессом и слезами. Смерть нашего ребенка была только с нами. Рассказывать о ней и ее причинах не было сил. Нет их и сейчас. И, быть может, не будет никогда.

 Надо ли прощаться?

Да, надо. Это поможет тебе принять многое. И да, это страшно. Смотреть на закрытые глаза и бездыханное тело... Большего страха я еще никогда не испытывала. Но это действительно необходимо. Хотя бы для того, чтобы потом не винить себя и не пытаться повернуть упущенный момент вспять. А еще это помогает отпустить. Мне помогло. И тебе обязательно поможет.

 Что будет дальше?

Дальше будет жизнь. Как бы странно это ни звучало. Конец жизни одного из нас не приводит к всеобщему концу. Да, сейчас очень тяжело. И тебе, и отцу ребенка, и всем тем, кому вы близки. Такая утрата не проходит мимо.

Но когда-нибудь станет легче. Пусть и чуть-чуть, но легче. Возможно, ты даже решишься на второго ребенка. И, быть может, даже на третьего.

Помни, ты никогда не забудешь того, кого только что потеряла. Он с тобой навсегда. Думать о нем невыносимо, но не думать совсем невозможно. Живи, и позволь себе быть той, кто только что потерял самое дорогое. И знай, что ты не одна. Я и тысячи других матерей и отцов прекрасно понимают тебя и разделяют твою боль.

Возможно, после прочтения моего письма, ты тоже захочешь что-то написать. Так мы окажемся ближе друг к другу. Так нам станет немного спокойнее.

Лайфхаки Отрывок книги Тео Компернолле «Подросток и гаджеты»
В издательстве «Альпина» вышла новая книга психолога и нейропсихиатра Тео Компернолле — «Подросток и гаджеты». В ней объясняется, как на самом деле гаджеты влия...
Мнения «Психоз у ребенка разделил нашу жизнь на до и после». Истории детей, которым диагностировали шизофрению в раннем возрасте
Манифестация шизофрении в детском возрасте — большая редкость. Однако в некоторых случаях это заболевание может проявиться и на третьем году жизни ребенка. НЭН...