Привет, я Маша, и вот прямо сейчас я нахожусь в состоянии тяжелого обострения тревожного расстройства с элементами депрессии. Я стою посреди супермаркета и улыбаюсь дочери — а внутри себя обрушиваюсь водопадом на пол и сжимаю зубы от боли — внимание, клише! — такой сильной, что она из душевной превращается в физическую.
Я несусь на такси в психиатрическую клинику, потому что мне кажется, что вот еще секунда — и мое сознание просто не выдержит, сломается под натиском этих мыслей, кружащихся по спирали. Быстрее, больнее. Как будто внутри меня карусель, на которой катаются гномики с ножами наперевес, и с каждым новым кругом лезвия этих ножей врезаются в меня все сильнее.
И сейчас я даже не борюсь, я просто выживаю. Жду, пока подействуют антидепрессанты. С успокоительными, по инерции, через ужас, боль и отвращение. Почему? Потому что я помню первый год моей младшей дочери — год, полный счастья, смеха, гордости и обнимашек. Полный любви, анималистической, гормонной, дающей сил, чтобы выносить все эти колики, день сурка и прочие радости младенчества (ну вы в курсе). А это значит, что счастье возможно.
Мое расстройство — это не я. Я — это та, что растит двух дочерей и делает это неплохо. Моя старшая пятилетняя дочь объясняет трем взрослым тетям, что радуга может быть не только после дождя, но и после тумана, потому что туман — это тоже капельки воды. Она додумалась до этого сама. Моя младшая дочь, увидев меня, выпрыгивает из рук мужа — потому что она уверена, что я ее поймаю. И я поймаю — а для этого я должна быть здесь.
Мое расстройство не делает меня плохой и безответственной матерью. Хотя бы потому, что я делаю все для того, чтобы мои дети не повторили мою судьбу. И я знаю, на что обращать внимание.
Если сейчас это читает кто-то, кто думает, что не любит своих детей, что он заперт в тюрьме какой-то не своей жизни, которая не дарит ему никаких положительных эмоций, кто не чувствует ничего, кроме огромной, всепоглощающей черноты, и уверен, что лучше никогда не станет - обратитесь к психиатру. И знайте - это не вы, это не ваши мысли и чувства. А настоящие вы просто спрятались и ждут, когда вам помогут. Чтобы не разрушить жизнь своих детей — дайте шанс помочь вам.
Что еще почитать о ментальных расстройствах у родителей:
Ментальное здоровье после родов: такое важное и такое недооцененное
«Би-Би-Си» выпустила фильм о послеродовых ментальных расстройствах
Ликбез
«Пусть будет стыдно тому, кто смотрит!» и другие советы читательницам НЭН от старших родственников
Мнения
Учебник по латыни и настольная ролевая игра: как не терять себя и семью в эмиграции
Новости
Продавщица приняла роды на парковке в Австралии
Новости
«Вы потерпели неудачу как родители». В США отца и мать школьного стрелка приговорили к реальным срокам
Мерч
Рассылка
