Редакция
27 November 2020

«Когда кто-то рассказывает правду, он дает остальным право сделать то же самое»: Меган Маркл написала колонку о потере беременности

Так сложилось, что (помимо всего прочего) 2020 год стал годом, когда о потере беременности стали говорить открыто. Мы уже публиковали перевод колонки модели Крисси Тейген, которая потеряла сына Джека на сроке 20 недель. 25 ноября New York Times опубликовали колонку герцогини Меган Маркл — она рассказала о том, как столкнулась с потерей беременности этим летом. Перевели ее с сокращениями.

Это было июльское утро, которое началось так же, как и любое другое. Приготовить завтрак. Покормить собак. Принять витамины. Найти потерявшийся носок. Поднять коварный мелок, который закатился под стол. Завязать волосы в хвост, прежде чем я заберу сына из его кроватки.

После того, как я поменяла ему подгузник, я почувствовала сильную схватку. Я упала на пол, держа сына на руках и напевая колыбельную, чтобы успокоить нас обоих — радостная мелодия сильно контрастировала с ощущением, что что-то пошло не так.


Я знала, что прижимая к груди своего первого ребенка, я теряю второго.


Несколько часов спустя я лежала в больничной кровати, держа своего мужа за руку. Я чувствовала, что у него влажная ладонь, я целовала его руку, мокрую от наших слез. Я стеклянным взглядом смотрела на холодные белые стены. Я пыталась представить, как мы с этим справимся.

Я вспомнила, как в прошлом году мы с Гарри завершали нашу долгую поездку по Южной Африке. Я была без сил. Я кормила грудью нашего маленького сына, и я старалась сохранять лицо на публике.

Журналист спросил меня: «Вы в порядке?». Я ответила ему честно, не зная еще, что мой ответ поможет такому количеству матерей — молодых и уже опытных — и всех остальных, кто вынужден был страдать в тишине. Как будто мой импровизированный ответ позволил людям признаться в своих проблемах. Но больше всего им помог не столько мой честный ответ, сколько сам вопрос.

«Спасибо, что спросили, — сказала я. — Меня мало кто спрашивает, в порядке ли я».

Сидя в больничной кровати и наблюдая за тем, как разбивается сердце моего мужа, пока он пытается удержать осколки моего, я поняла, что единственный путь к исцелению лежит через вопрос: «Вы в порядке?».

А в порядке ли мы? Этот год многих измучал. 2020 год для всех оказался годом боли и потерь, напряженным и изнуряющим одновременно. Все мы слышали эти истории: женщина начинает свой день так же, как и всегда, а затем ей звонят и говорят, что она потеряла мать из-за COVID-19. Мужчина просыпается с утра и чувствует себя нормально, может быть, немного вяло, но ничего необычного. У него выявляют коронавирус и за несколько недель он — как сотни тысяч других людей — умирает. <…>

Когда мне было около двадцати, я ехала сквозь оживленный Манхэттен на заднем сидении такси. Я посмотрела в окно и увидела рыдающую женщину, которая говорила по телефону. Она стояла на тротуаре и проживала очень личный момент на глазах у всех. К тому моменту я совсем недавно жила в этом городе, и я спросила таксиста, не надо ли нам остановиться и узнать, нужна ли ей помощь.

Он объяснил мне, что личная жизнь нью-йоркцев обычно проходит очень публично. Я помню, он сказал: «В этом городе мы любим и плачем на улицах, наши эмоции и истории может увидеть любой. Не переживай, кто-нибудь обязательно подойдет и спросит, все ли у нее в порядке».


Теперь, спустя все эти годы, изоляцию и локдаун, потерю ребенка и потерю веры в то, что правда, а что — нет, у граждан моей страны, я вспоминаю об этой женщине из Нью-Йорка. А что, если никто не остановился? Что, если никто не обратил внимание на ее страдания? Что, если никто ей не помог?


Хотела бы я вернуться в прошлое и попросить водителя такси остановиться. Я вижу в этом опасность жизни в изоляции: мы вынуждены проживать грустные, страшные и сокровенные моменты в одиночестве. И никто не останавливается, чтобы спросить: «Ты в порядке?».

Потерять ребенка — значит столкнуться с невыносимой скорбью, с которой сталкиваются многие, но говорят об этом далеко не все. Переживая боль от нашей потери, мы с мужем узнали, что в комнате с сотней женщин десять-двадцать из них столкнулись с потерей беременности. И несмотря на ошеломительную распространенность этой боли, разговоры о ней остаются табуированными, полными стыда и поддерживающими скорбь в одиночестве.

Некоторые нашли смелость поделиться своими историями: они открыли дверь, зная, что когда один человек рассказывает правду, он дает всем остальным право сделать то же самое. Мы узнали, что когда люди спрашивают, как у нас дела, и когда они действительно слушают, что мы говорим в ответ, непредвзято и с открытым сердцем, груз скорби становится легче — для всех нас. Когда нас приглашают разделить нашу боль, мы все делаем первые шаги в сторону исцеления.

Так что давайте на этот день Благодарения — праздник, к которому мы готовимся так, как никогда раньше — когда многие из нас оказались вдали от своих любимых, одинокими, больными, напуганными, оторванными и, вероятно, с трудом находящими то, за что можно быть благодарными, давайте пообещаем себе спрашивать других: «Вы в порядке?». Несмотря на то, как сильно мы друг с другом не согласны, как физически мы далеки друг от друга, правда в том, что мы стали ближе друг к другу после всего, что мы пережили в этом году.

Мы только привыкаем к новой реальности, в которой наши лица скрыты под масками, но в ней нам приходится заглядывать друг другу в глаза — иногда наполненные радостью, а иногда — слезами. Первый раз за долгое время мы можем по-настоящему увидеть друг друга.

Мы в порядке?

Мы обязательно будем.

Читайте также
Не пропустите самое интересное
Оставьте ваш e-mail, чтобы получать наши новости
Спасибо, мы будем держать вас в курсе