«Я не поехала на похороны — боялась, что не выношу беременность, если буду присутствовать». Монолог женщины, чей муж покончил с собой из-за микрозаймов

Читательница осталась одна с двумя детьми, ипотекой и кредитами супруга.

Коллаж Лизы Стрельцовой

В редакцию НЭН написала женщина, муж которой совершил суицид. Предположительно, это произошло из-за тайных долгов, о которых его жена даже не догадывалась. Вот ее история.

Мне 28 лет. Моему мужу в этом году должно было исполниться 30. Но этого не случилось: за красивой картинкой нашей шикарной семейной жизни и большой любви скрывался секрет, который привел к огромному горю.

Начну с того, что мы были очень влюбленной парой, потом — дружной и крепкой семьей. Мы познакомились летом, мне было 18 лет. Я закончила первый курс института и подрабатывала барменом, а он вернулся из армии и подрабатывал охранником. Мы начали встречаться. Через полтора года он сделал мне предложение. Все было идеально: мы были неразлучны 24/7. Мы всегда вместе ездили к родителям и все время ходили за ручку.

Мы приехали жить в Кузбасс и вместе устроились на одну работу: он был бригадиром по земляному полотну, я — техником линейного участка железной дороги. Когда мы съезжались, у нас был только ноутбук и телефоны, у моего мужа был машина «семерка». Первые пять лет мы прожили на съемной квартире, а потом взяли двушку в ипотеку, купили «Мазду», следом за ней — BMW.

Мы очень хотели ребенка. В 2019 году у нас родился сын. Все шло своим чередом. В конце 2022 года я снова забеременела — муж очень хотел второго ребенка.

Смерть мужа

Муж всегда мечтал о BMW Х5. Он сказал, что у него есть на нее деньги, которые скопились с подработок — он занимался распространением рекламы о ЧВК «Вагнер» в соцсетях. В конце прошлого года он заказал машину. Ее нам должны были привезти из Владивостока в Кемерово, то есть в город, который расположен в ста километрах от нашего. 9 января он собирался заехать за деньгами в банк (накопления, по его словам, хранились в ячейке) и поехать за машиной.

В тот день я отвела ребенка в детский сад, сходила на УЗИ и пошла на работу. Мы всегда были на связи друг с другом, но в тот день муж не выходил на связь. Я начала переживать и позвонила продавцу машины. Но тот сказал, что тоже все еще ждет моего мужа. Я пошла домой, чтобы проверить, нет ли его там (мы жили в пяти минутах [ходьбы] от работы).

Предчувствуя что-то плохое, я забежала в квартиру. Обувь моего мужа стояла в коридоре. Я подумала, что он спит, и пошла в спальню. Дверь туда была приоткрыта, но что-то мешало мне ее распахнуть. Я с силой ее толкнула и увидела, как упало его тело.

Мне было очень страшно, но у меня сработал инстинкт самосохранения. Я сразу позвонила папе и спросила, что мне делать. Он сказал, чтобы я ничего не трогала, пошла к соседям и позвонила в полицию.

Тайные микрозаймы

В тот же день полицейские начали выяснять причину его смерти. Они сразу прочитали переписки в телефоне моего мужа и выяснили, что он втайне взял несколько десятков микрозаймов, часть из которых были оформлены на мой паспорт. Он вводил данные моего паспорта, а для подтверждения оставлял свой мобильный номер и почту.

Чуть позже, забирая его вещи с работы, я нашла огромную папку с 15 судебными письмами из-за задолженностей, выписанными на меня. На него была оформлена моя онлайн-доверенность — он предложил сделать ее, чтобы он мог забирать за меня посылки на почте, когда я была беременная. Такой акт заботы оказался корыстным поступком. Он поставил на мой телефон заглушки от звонков и сообщений из банков, чтобы я не узнала, что что-то должна.

Еще оказалось, что муж занимал деньги у наших коллег. Через несколько дней после его смерти, когда я шла с работы на обед, на улице возле меня остановилась машина. Человек, который был за рулем, сказал: садись, нужно поговорить. Он заявил, что я должна ему вернуть деньги, которые занял у него мой муж. Я отказалась это делать, да и возвращать было нечего.

Кроме этого, выяснилось, что он потратил деньги, которые бабушка копила на черный день. Мой муж сказал родным, что эти деньги лучше хранить в золоте и что он это организует. Все были уверены, что деньги так и хранятся, но после его смерти выяснилось, что никаких сбережений нет.

Следствие так и не выяснило, какую сумму он занял и на что все потратил. Он выводил деньги на свою карту и снимал их наличными, поэтому после его смерти так и не удалось узнать, на что он их тратил. Он говорил, что у него есть три с половиной миллиона на машину, которую он собирался купить, но этих денег в ячейке не оказалось. На его имя после смерти приходили заказные письма, но я уже не могла их получить.

Когда полицейские узнали, что у мужа были долги, они закрыли дело, постановив, что это был суицид. Но я думаю, его могли заставили свести счеты с жизнью. Мой отец, который всю жизнь проработал в органах, тоже считает, что моему мужу помогли уйти. Но он сказал мне не лезть в это дело, потому что люди, с которыми он мог быть связан, могли заниматься наркотиками или оружием. Папа сказал, что от того, что я что-то узнаю, мне, скорее всего, станет только хуже.

У меня остался миллион вопросов и никаких ответов. Я думала, такое случается только в фильмах. Я ничего не подозревала и не знала. Я безоговорочно ему доверяла, очень любила, можно сказать, боготворила его. Мы все время были рядом. Мы могли прочитать сообщения друг у друга, знали пароли от телефонов друг друга.

Он был молчун. Из него было очень тяжело что-то вытянуть, он умело скрывал эмоции. Я говорила ему, что даже не знаю, как он смеется. На работе девушки спрашивали меня: он у тебя домашний тиран? Но это было совсем не так: на людях он был серьезным, а дома добрый.

Все его родные гордились им, потому что у него была квартира, машина, жена и ребенок. Может, он оступился и ему стало стыдно перед родственниками. Может быть, он связался с кем-то плохим и не нашел другого выхода.

Я думаю, что если бы он рассказал мне и своим родственникам обо всем, то мы бы нашли способ ему помочь.

***

После случившегося я поседела — подошла к зеркалу и увидела, что у меня белые волосы. Мои родители и его мама приехали только на следующий день. Они забрали тело к себе на родину, я не поехала на похороны — боялась, что не выношу беременность, если буду присутствовать.

После его смерти на мне осталась ипотека на 11 лет и запланированный через полтора месяца декрет. Благодаря страховке нам закрыли ипотеку. Через месяц после его гибели я сдала на права, чтобы легче было все успевать.

Сейчас у меня много забот. Через пять месяцев после смерти мужа я родила и ушла в декрет с двумя малышами. В городе я одна — все близкие далеко, мне не от кого ждать поддержки. Я стараюсь держаться, потому что детям нужна здоровая и счастливая мама.

Ликбез 10 причин моей бедности, или Что такое Fuck Off Capital
Как финансовая грамотность может спасти жизнь женщины. Колонка создательницы школы Safe Skills Марины Ментусовой.
Ликбез Банковская карта для детей: когда, как и для чего ее оформлять?
Разбираемся в основах детской финансовой грамотности и планируем большой разговор про траты и экономию.