«Женщина, которая смогла родить после многих лет попыток, не равна женщине, которая осталась с этой болью»: откровенный монолог о долгих попытках забеременеть

Через год неудачных попыток забеременеть в медицинской карточке женщины появляется диагноз «бесплодие». Нередко бывает так, что назвать физиологических причин этого диагноза врачи не могут. Тогда женщина, желающая стать мамой, продолжает пытаться забеременеть — в ее жизни появляется секс по расписанию, постоянные тесты и годы ожидания.
Иллюстрация Настасьи Железняк

Наша читательница прислала в редакцию письмо, в котором рассказала пятилетнюю историю попыток завести ребенка. Мы публикуем ее анонимно.

Мне больно писать на тему своего брака и детей, но это имеет смысл ради подобных мне. Дорогие девушки, вы не одни в своем горе. Вы не одни живете от месяца к месяцу с отрицательными тестами в коробках, и душами в клочья после очередного отрицательного теста. Как по кругу. Я не буду доводить вас до очередной истерики в слезах, историей с хеппи-эндом, не буду толкать в бездну вопросом: «Да что со мной не так?».

Я знаю, что женщина, которая смогла родить после многих лет попыток, не равна женщине, которая осталась с этой болью. Те, у кого после периода ада появились дети, очень быстро о нем забывают, начинают нести чушь о позитиве и давать странные советы.


От этого начинает казаться, что родили все, кроме тебя.


Никакие истории успеха не вдохновляют, скорее наоборот. И советы перестать делать тесты, думать о ребенке, сменить врача, не сравнивать себя ни с кем и не зацикливаться не работают.

Не так давно у редакции выходили статьи о тех, кто долго не мог и… смог родить. Признаться честно, эти статьи разбивают сердце больше, чем радуют. Я хотела написать о том, что чувствую, когда читаю об этом, но не решилась. Сейчас эмоции утихли, и я хочу рассказать свою историю.

Мне 31 год. Моему мужу 40. Мы браке пять лет. У него есть двое детей от первого брака. Сыну 14 лет, дочери восемь. Он их очень любит, скучает и болтает с ними по телефону всегда, когда может. Дети живут в другой стране и съездить к ним сейчас нельзя.

Я очень хочу родить и фактически живу у нескольких гинекологов. Я лечила все, что могла: делала операции, пила витамины, проводила проверки труб. Но никто не может сказать, почему у меня нет детей.

Интересное по теме

«Нас не готовят к тому, что можно жить без детей, что жизнь не сводится к воспроизводству и что вообще-то, главное — научиться быть счастливым наедине с собой»: монолог о бесплодии и бездетности

Мой муж ни разу не упрекнул меня за то, что в моей медицинской карте стоит диагноз «бесплодие». Он никогда не давал меня в обиду своим родителям, которые требуют внука. Но я загоняю себя и наш брак сама. Все мои мысли о том, что я «недоженщина», что мой муж заслужил большего. Я говорю это почти каждый день и прошу прощения. Муж говорит, что все хорошо, и я не должна переживать. Мне бесконечно жаль его, когда он не выбрасывает любимые игрушки детей от первого брака в надежде, что в них будет играть наш кроха.


А что, если этой крохи не будет? А что если?..


Мои родившие подруги, родители и знакомые говорят, что после секса нужно выше задирать ноги, а порог — посыпать солью. Мне больно слышать это. У меня начались суицидальные мысли, я закрываюсь в себе, не хочу общаться с мужем и не хочу секса. Я свела наши вечера к просмотру кино, чтобы ни о чем не разговаривать.

Я люблю мужа, а он любит меня, но я несчастна и кроме боли у меня ничего нет. В наш брак я приношу только нервозность и страх. Я чувствую усталость от жизни, словно мне больше ста лет. Пустота. Боль. И тонны тестов на беременность, и ложное чувство тошноты по утрам.

Мне не нужна жалость, но я с ужасом понимаю, что это все, что мне могут дать люди вокруг. Я приняла решение никому не говорить о том, что чувствую, и делать вид, что у меня все хорошо. Нет детей и ладно. Но каждый месяц я снова и снова жду чуда, а его нет.

Если бы я прочитала выше написанный текст, я бы сказала, что такой брак скоро закончится и такая женщина должна лечить депрессию, потому что с такой картиной детей быть и не может. Стресс не дает возможности центру принятия решений в организме одобрить беременность. Но автор этого текста я… И я в ловушке, потому что бегу по кругу.

Мой текст — манифест печали. Всем, кто читает это, я хочу сказать, что злиться, грустить, но продолжать мечтать — это сильно. Я горжусь тем, что еще могу и хочу, чтобы вы тоже могли.


НЭН всегда освещал проблему репродуктивных трудностей. Мы писали о том, сколько времени нужно пытаться, чтобы забеременеть, «психологическом бесплодии» и какие вопросы больше всего бесят людей без детей. 15 текстов на эти темы можно найти здесь.

Лайфхаки Отрывок романа «Матильде» чилийской писательницы Каролы Мартинес Арройо
Издательство «Самокат» выпустило дебютный роман чилийской писательницы Каролы Мартинес Арройо. В нем через переживания ребенка показывается период военной дикта...