Моя игрушечная жизнь

Шесть лет назад я наконец-то купила свое первое в жизни лего, оправдав себя тем, что это «для сына».

Иллюстрация Марии Кондратьевой

Все вранье, потому что сын тогда находился на той стадии развития, когда жевал свои носки и катался колбасой по кровати. Лего было нужно мне. Я доросла до того возраста, когда имею право на свой личный конструктор!

Да-да, именно так это выглядело и когда я купила себе в 27 лет Барби-с-гнущимися-ногами, два дня гнула их туда-сюда, раздевала, расчесывала и укладывала спать куклу. Я большая, я могу себе это позволить! Наигравшись, я продала ее на «Авито» и пошла на работу.

Кайф уже не тот. Не штырит Барби. И нет ресурсов и фантазии шить ей кофточки из носовых платочков и лошадь из носка.

Я стала совсем взрослой, с нереализованными детскими игрушками.

Мне до сих пор по ночам снится пиратский лего-корабль 1989 года, а в минуты слабости я ищу его на сайтах коллекционеров и мечтаю потратить злополучные 200 баксов, купить его себе и играть, играть, играть. Или собрать — и поставить на полку, как долгожданный «Оскар» Леонардо Ди Каприо.

Мне в детстве не так многого и хотелось. Я была неизбалованным ребенком, родители мои не были богаты, и я по большому счету не особо клянчила. То есть какой-то страсти к простому обладанию или «у всех есть — и мне надо» не было. Но было несколько предметов, которые запали в мое сердце.

Интересное по теме
Бороться с травмами, гладить по волосам, дарить мамам: зачем взрослые покупают кукол «Барби»

Наверное, со времен моего детства многое изменилось. Даже количество и цены на игрушки стали иными, потому что когда мне было 11, купить лего-корабль я могла бы, только продав почку. Родители находились примерно в том же положении и поэтому купили мне микронабор «Парусник» — там было ровно 15 деталей. Мне кажется, даже сам производитель был не в курсе, на что детская фантазия способна во время игры с этими жалкими 15 кубиками. Я строила из них вселенные!

Одна моя подруга хотела сделать подарок мужу на день рождения. Как-то она случайно узнала, что в 13 лет он мечтал о гэдээровском мотоциклисте — металлическом, который ездит, если завести его ключиком. Отважная подруга подняла на уши весь мир в поисках игрушки. Она даже толком не знала, как он выглядит, но, вступив в различные группы фанатов и коллекционеров, смогла с помощью доступных знаний описать искомое. Мотоциклист был найден, упакован и выслан!

Когда 40-летний мужчина открыл коробку, он зарыдал.

У меня была еще одна грустная история с хорошим концом. Мне было лет семь, и мама купила мне резиновую гусеницу в киоске «Союзпечать». Таких гусениц тогда было навалом, они продавались за какие-то копейки и не были чем-то недоступным. И вот нас позвали на день рождения, там был ребенок, и мама сказала: «Давай подарим ему гусеницу, а я тебе завтра куплю такую же?» На дворе было начало 90-х, и тогда не было возможности быстро приобрести подарок. Я, не чувствуя подвоха, согласилась на сделку.

Но потом случилось ужасное: все гусеницы каким-то непостижимым образом исчезли! Во всем городе не было ни одной, ни единой гусенички!

Моя панихида по гусенице продолжалась 25 лет.

Перелопатив весь «Гугл», я смогла найти фото гусеницы, а по фото — саму гусеницу. Все бы ничего, но ее продавали в комплекте с другими игрушками в далеком Иркутске. Весь комплект мне был не нужен. Я молила продавца прислать мне гусеничку отдельно, что жизнь моя без нее не имеет смысла последние десятилетия, и если не гусеница — смерть моя неминуема. Продавец была неприступна, говоря о том, что ради 150 рублей — а именно столько стоила одиночная гусеница — она шевелиться не намерена и идти на почту не хочет (ну, в общем-то, тут я ее понять могу, в обычной жизни ты стараешься сделать все, чтобы не ходить на почту).

Тогда я подняла общественность. Друзья друзей, жившие в Иркутске, позвонили женщине и, наверное, путем угроз и пыток паяльником убедили ее в необходимости отдать гусеницу отдельно. В общем, по итогам четко спланированной операции гусеница была приобретена и отправлена мне по почте.

О эти томительные дни! Я отслеживала ее маршрут по специальным сайтам, предвкушая встречу. Вот кто-то говорит, что у него самый счастливый момент в жизни — это свадьба, так у меня один из них был во время долгожданной встречи с гусеничкой.

А есть мечты, которые никогда не могут сбыться.

В пять лет я писала Деду Морозу: «Дорогой Дедушка Мороз! Подари мне, пожалуйста, на Новый год дедушку, любого из двух, а лучше обоих сразу».

И в шесть лет я писала Деду Морозу то же самое, но дедушки так и не дарились.

В восемь я окончательно поняла, куда делись дедушки, и больше не просила Деда Мороза о невозможном: дедушки умерли задолго до моего рождения, но любят меня сверху.

Интересное по теме
«Растет здоровым атеистом с прививкой от магического мышления». Как дети узнают, что Деда Мороза не существует

Я к чему тут эти душещипательные байки травлю? Важно отличать детские капризы от детских мечт. Знаете, я когда себе во взрослом возрасте покупала игрушки — я чувствовала некое всевластие. Я упивалась конструктором Zoob и обкладывалась восковыми мелками. Я с замиранием сердца гладила самые нежные страницы красивых блокнотов и запускала воздушного змея на берегу Волги, а папа на мое 25-летие выточил мне из ветки «волшебную палочку». Во время многочисленных переездов я потеряла все что угодно, но не эту «волшебную палочку».

Я получила возможность реализовать свои мечты, пусть и немало лет спустя. Мне кажется, что когда детские мечты исполняются — это очень большой стимул для жизни, творчества и счастья. Даже если это происходит, казалось бы, поздно. Это какая-то глубинная вера в то, что все будет хорошо, даже когда плохо. Некий стержень счастья внутри тебя. Вот эти 15 кубиков лего выкладывают его внутри тебя, и ты знаешь, что даже самым смелым мечтам суждено сбыться.

Может быть, я слишком глубоко копнула или утрирую значение «внутреннего лего», но я считаю, что умение мечтать — это способ выжить и радоваться жизни.


Поэтому когда я вырасту совсем большой, я буду коллекционировать железные дороги, куплю карусель с лошадками и поставлю во дворе. Пусть все приходят и катаются бесплатно.

А сейчас мой сын пошел в школу, и за это время я осуществила миллион уже наших общих мечт: спрятали лето в банке, сделали ему идеальную детскую с домиками и воздушными шарами, собрали миллион построек из лего, построили шалаши и склеили не один картонный домик.

И он уже знает, как я хотела лего-корабль. Сказал, что вырастет — и подарит мне его. Видимо, на 50-летний юбилей. Я с удовольствием подожду.

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...