«Если сомневаешься, спроси у дочери»: письмо отца самому себе

Мой первый текст, с которого и началась карьера в НЭН, назывался «Почему папы хотят сына?». За пять лет с момента его выхода, по моим личным ощущениям, мало что изменилось — я знаю многих отцов дочерей, которые с благоговением упоминают отцов сыновей как кого-то, кому был ниспослан дар. А им просто достался обычный ребенок. Мне это кажется несправедливым, поэтому сегодня, когда в России и многих других странах отмечают День дочери, я хочу написать письмо самому себе семилетней давности. Надеюсь, оно поможет отцам понять, что воспитывать дочь — это по-настоящему круто.

С чего все начнется

С твердой уверенности, что все получится. Хотя это и будет контрастировать с твоим положением: вы с женой совсем недавно поженились, переехали в большой город в поисках «достойной работы», дописывая дипломный проект. Ты совсем не будешь представлять, что тебя ждет впереди (возможно, к лучшему, ведь подготовиться к такому все равно невозможно), но точно будешь знать — все так, как должно быть.

Спустя девять месяцев, после возвращения в маленький южный городок на «недостойную работу», ты будешь стоять холодным зимнем вечером на улице около роддома и вдруг поймешь: место, работа, деньги, все это — совсем неважно. Самое важное — теперь ты отец маленького человека.

Что будет самым неожиданным

После вопроса: «А как меня сделали?» — это осознание своей второстепенности. Еще совсем недавно казалось, что весь мир крутится вокруг тебя. Ты думаешь, что твои интересы интересны всем, а о твоих взглядах должны непременно узнать, как минимум, тоже все.

А потом ты посмотришь на маленькую дочь, и придет осознание: вот она теперь пуп земли. Ей предстоит вырасти, подружиться, полюбить, быть преданной, возможно, предать самой, сражаться за свободу. И вся твоя жизнь будет построена вокруг нее. Не то что тебе больше не захочется всего того, что ждет и ее. Просто ты поймешь, что она лучше тебя, и это нормально.

Как изменится твоя карьера

Ты поймешь, что у тебя неплохо получается писать о родительстве. И, когда на время закроют НЭН, решишь написать книгу про отцовство. Комплекс самозванца не даст тебе это сделать, пока ты не расскажешь об этой идее дочери. Вот какой короткий диалог определит всю твою последующую карьеру.

Папа:

— Дочь, я хочу написать книгу, но боюсь, что не получится.

Дочь:

— Действительно хочешь?

Папа:

— Да.

Дочь:

— Ну так напиши! Ладно пап, спокойной ночи.

Тогда ты поймешь еще одну важную истину отцовства: если сомневаешься, спроси у дочери.

Что будет самым страшным

Но не думай, что родительство будет одним большим прозрением и взлетом. Придется падать тоже, причем в буквальном смысле. И самым трудным будет не бессчетное количество бессонных ночей, переломы, вечнозеленые сопли и множество других «сюрпризов». А обычный солнечный майский день и обычная прогулка на велосипеде, которая закончится тем, что несколько дней жизнь дочери будет висеть на волоске.

Но ты и из этой ситуации вынесешь простое и полезное знание, которое будет похоже на то, что ты испытал в день ее рождения. О неважности всего остального, кроме жизни и здоровья дочери. Только теперь ты ощутишь это еще острее и уже не забудешь никогда.

В чем будет проявляться твоя любовь

Конечно, будет много крутых и милых моментов, обнимашек, смеха, игр и встреч после расставаний, пусть и недолгих. Но это все будет, как бы это правильнее сказать, общими вещами, которые остаются в памяти, но не так ярко. А по-настоящему запоминаются мелочи.

Как ты будешь вставать по ночам и укрывать вечно высовывающиеся холодные ножки, как дочь, пробегая мимо, почти случайно уронит «я тебя люблю». Особенно запомнится такой случай: вернувшись с прогулки уже затемно и уложив дочь спать, ты поймешь, что в ее рюкзаке не оказалось любимых кукол. А на прогулке они были. Представляя масштаб утренней катастрофы, ты вооружишься фонариком и исследуешь весь двор, травинку за травинкой.

Куклы окажутся дома у подруги дочери. И тебе даже не будет жалко потраченного времени ночью, ведь главное, что они нашлись.Тогда тебе и покажется, что вот это и есть настоящие любовь и забота. И знаешь что, это действительно так.