Я не плохая мама

Было 7:30 утра, когда дочка подошла ко мне и спросила: «Что случилось, мамочка? Все холошо?»

И у нее был повод спрашивать — я сидела на полу в гостиной, громко рыдая над пятой чашкой кофе. В семь тридцать утра. У некоторых день только начался, ну а я… Я уже признала поражение.

«Маме просто грустно», — ответила я ей. «Почему грустно, мам?» — спросила она, поглаживая меня по спине с таким материнским участием, которым я в тот момент похвастаться не могла. «Мне грустно, потому что кофе закончился», — только и смогла сказать я.

Но на самом деле думала примерно следующее. «Я больше не могу. Все. Я не в состоянии больше заниматься материнством. Я была, я есть и я буду ужасным родителем. Я не могу сделать так, как положено. Все, что я делаю — неправильно. Я даже думать не могу, чтобы прожить со всем этим еще один день, не говоря уже о всей оставшейся жизни. Это полный отстой. И я отстой».

Слишком драматично? Да.

Правда? Возможно, нет.

Но тогда, в тот момент, это казалось абсолютной истиной. И у меня был целый список фактов, подтверждающих мои подозрения.

— Я рыдала при ребенке. Вряд ли это полезно для психики

— Я наорала на сына, примерно 81 раз за это утро, потому что у него случился приступ обсессивно-компульсивного расстройства, заставляющего его безуспешно пытаться забраться на обеденный стол

— Я не могу вспомнить, сколько раз я сказала: «Перестань бить своего брата» прежде, чем позволила превратить все происходящее в сцену из «Повелителя мух»

— Мои дети съели большую часть приготовленной для них еды, устроив пикник перед телеком, по которому показывали «Любопытного Джорджа». Потому что бывают такие дни, когда у меня нет сил усаживать их за стол и постоянно дергать, требуя вести себя нормально

— Я закрылась в ванной на пять минут, чтобы представить, что я одна, перевести дух, трижды щелкнуть каблуками и представить, что меня здесь нет, потому что мне противно находиться у себя дома

— Мои дети едят недостаточное количество овощей

— Мои дети едят слишком много вредного

— Мои дети слишком много времени проводят у телевизора

— Я не знаю, как заставить их слушаться

— Я не знаю, что мне с ними делать целый день.

И этот список можно продолжать бесконечно.

В то утро я признала себя самой плохой матерью на свете. Но позднее, уже вечером, на меня снизошло озарение, пока я пылесосила нечто, что напоминало целую пачку кукурузных чипсов, рассыпанных по полу.

Я не ужасная мать.

Как только я перестала топить себя в слезах, чувстве вины и страха, я стала вспоминать все эти посты в соцсетях и блогах, истории, которые мне рассказывали друзья и книги, которые я прочла до того, как мои дети выдрали из них все страницы. И я вспомнила:

— Другие мамы тоже иногда кричат на детей

— Другие мамы не могут уснуть, потому что их мучает чувство вины

— Другие мамы дают дочерям на ужин хлопья и считают, что это хорошо

— У других мам дома грязные полы в ванной и липкие — на кухне

— Другие мамы не могут придумать, во что поиграть с ребенком

— Другие мамы молятся на то, чтобы их сыновья, проснувшиеся в пять утра, все-таки легли и поспали еще

— Другие мамы постоянно лажают и считают, что это нормально.

И если у других родителей — друзей или незнакомцев — бывают такие дни, значит, дело не только во мне. Значит, я не одна.

И если мы все в одной лодке, если мы все сталкиваемся с одинаковыми проблемами, тогда я не такой уж плохой родитель.

Я нормальная. И от этой мысли мне становится легче.