Дама с коляской: монолог молодой матери

Однажды на прогулке во время моей беременности моя мама — счастливая будущая бабушка — задалась вопросом: почему это мамочки с колясками ходят с такими угрюмыми лицами? Уже через несколько месяцев я поняла, почему: они просто адски устали и хотят спать.

Моя мама была на седьмом небе, представляя себе, как будет «гулять с коляской», а мне нечего было сказать, кроме того, что это крайне странное выражение — «гулять с коляской». Гулять же надо с ребенком!

Почему-то я была против колясок, думала, что мне-то она вообще не нужна. Коляску мы купили больше для бабушек, чтобы они тоже могли гулять с ребенком, потому что слинг и эргорюкзак всем казались каким-то мракобесием. Все долго спрашивали меня, не тяжело ли мне его так носить, но нет, пока сын весил четыре, потом шесть и даже десять килограммов, было нетяжело; а вот 14-килограммового ребенка я уже отказываюсь носить. Но ношу. Когда мы оказываемся где-то без коляски, а он устает.

Коляска стала нашим постоянным спутником. Но только сегодня я это осознала. Сегодня, идя по улице, я увидела даму с коляской, которая заставила меня задуматься: она шла мне навстречу и мне надо было быстро оценить, кто из нас первой подойдет к небольшому пандусу на высоком бордюре, чтобы удачно разминуться; я посмотрела на ее коляску — удобная ли; на то, как она выглядит — давно ли стала мамой; кажется, я не взглянула только на ребенка, даже не помню, мальчик это был или девочка, только возраст примерно прикинула.

Но самое главное — я поняла, что это я — дама с коляской. Я ведь тоже шла ей навстречу с коляской. Но почему-то я никогда не ассоциировала себя с этими женщинами. Я два с половиной года «вожу» коляску, я сроднилась с ней, приросла, чувствую ее как наездники-нави из «Аватара» — своих лошадей через косички, и все же до этого момента я не причисляла себя к клану матерей с колясками. Это были просто проходящие мимо женщины. Но теперь оказалось, что это я.

Это я, до смерти уставшая и невыспавшаяся, с угрюмым лицом катаю младенца в люльке, пробираясь по сугробам и слякоти, потому что выхожу на прогулку с коляской два-три раза в день в любую погоду, настроение и состояние, так как это единственный способ, которым ребенка можно уложить спать. Пару раз даже выходила в три и в пять часов утра.

Один раз ребенок заснул, но проснулся в лифте (я даже писала «куда следует» по поводу того, что эти лифты слишком громко пищат, но ответом было — по нормативам пищат, не превышая каких-то там децибел), когда я пыталась вернуться домой, второй раз — не заснул вообще. И еще как-то раз поймала от свекрови: «Вы что, еще не нагулялись?», когда пошла «гулять» с коляской, не успев войти в квартиру по возвращении из отпуска.

Это я часами наяривала круги по ближайшему парку (по газонам, корням и бездорожью), пытаясь укачать ребенка, который должен был уже спать 1-3-5 часов назад, и мечтая, как только он, наконец, уснет, вернуться домой и поспать самой.

Это я бодро завожу коляску по пандусу, чтобы столкнуться носом с дверью, которая открывается в сторону этого самого пандуса. О двери, о пандусы, я столько могу рассказать о них! Двери бывают такими тяжеленными, что их практически невозможно открыть и провезти коляску одновременно; они бывают с такими неудобными ручками, что пока ты ворочаешь коляску между одной и другой (причем они, как правило, открываются в одну сторону и надо умудриться, держа одну дверь и коляску в ней, открыть вторую и провезти в нее коляску), сильно ударяешься о них локтем, да-да, тем самым нервом; а если, не дай бог, кого-то угораздит с этими дверьми помогать, то коляска аккурат проезжает ему по ногам; они бывают слишком узкими.

За два с половиной года я всего пару раз заходила в магазин рядом с домом, потому что там была слишком узкая дверь. А однажды в Сочи я не могла выйти из парка развлечений и попала в очень неловкую ситуацию с помощницей, которая стояла прямо у меня за спиной и держала ту самую дверь, в которую не пролезала моя коляска. Я не могла сделать шаг назад и вывезти коляску из узкого проема и не могла ее туда пропихнуть.

Обычно я отказываюсь от помощи с коляской, потому что это часто заканчивается «неловкими ситуациями». Так происходит с пандусами, я всегда против помощи, потому что когда сын был еще совсем маленьким, я затаскивала пустую коляску на пандус, а снизу ее ловко подхватил сердобольный мачо и покатил на меня, я упала на лестницу, а коляска наехала на меня и от этого удара у меня еще пару недель болела нога. А еще пандусы иногда заканчиваются ступенькой.

Это я застряла на верхнем этаже ТЦ, когда там были проблемы с электричеством. Ребенок только заснул, чего я долго ждала и предвкушала тихую прогулку до дома. Можно было его разбудить и попросить кого-то спустить коляску по эскалатору, но он не уснул бы после этого, поэтому я ждала либо когда он проснется, либо когда включится электричество. Они сделали это одновременно.

Это у меня нюх на лифты в общественных местах, но это я попала на сломанный лифт в аэропорту в Германии и мне пришлось под сочувствующие взгляды бабушек снимать колеса с коляски, чтобы она прошла через столбики на эскалатор.

Моя коляска не проходила даже в лифт нашего дома, и я каждый раз снимала колесо, чтобы выйти на улицу или зайти домой. Через год моих жалоб, муж снял с коляски тормоза, она стала проходить в лифт, но перестала фиксироваться. А пандус в подъезде был сделан, очевидно, для вида, и одним колесом коляска входила в колею, а другое прыгало по ступеням. Только через полгода после рождения моего ребенка его заменили (по моей просьбе) на хороший откидной пандус, но я до сих пор не могу поверить, что я проделывала все эти манипуляции сразу после родов.

Это мне захотелось поехать на природу с трехмесячным ребенком на электричке… Не знаю как другие, а Курский вокзал, на мой взгляд, не шибко коляска-френдли. Однажды я вообще решила поехать туда на метро, потому что вроде как ветка прямая и на нашей станции есть лифты, но на «Курской» их нет… В этот раз муж привез меня на вокзал на машине, но он очень любит приезжать впритык, а я очень хотела попасть на экспресс — удобный, быстрый поезд. Нас с ребенком и коляской быстро выгрузили из машины, и я побежала в автомат покупать билет. У дверей поезда выяснилось, что билет не тот, нужен другой, который продается в кассе… Нам пришлось ехать на следующей электричке — самой вонючей и медленной в мире. А через какое-то время я снова ехала на природу в экспрессе и увидела объявление, что существует услуга оформления билета уже в поезде и стоит она каких-то 100 рублей. До сих пор не могу понять, зачем эта проводница отправила меня за билетом в кассу, видя, что я в последний момент примчалась к электричке с коляской и трехмесячным ребенком в ней, когда можно было просто оформить мне билет на месте.

Это я прошла весь Ташкент (пандусы? Не, не слышали) вдоль и поперек по всем колдобинам с тяжеленной китайской коляской. Многие пытались с ней помочь, но взяться можно было только за подножку, которая поднималась, когда за нее брались, или пластиковый «обвес», который отстегивался легким движением руки.

Это у меня в самолете отобрали взятую напрокат популярную модель компактной коляски для путешествий и сдали в багаж. Без бирки.

Это мой ребенок в два с половиной года не отказывается ездить в коляске — и я этому рада, несмотря на все истории о том, как чьи-то чада отказались спать/ездить в коляске в 10-20-25 месяцев, и все счастливы. Я не была бы счастлива, потому что люблю долго, быстро и далеко ходить, а с тодлером без транспорта это невозможно.

Сейчас я нахожусь в активном поиске идеальной коляски (для меня, конечно же), мой список требований к ней насчитывает порядка 30 пунктов, и я не хочу идти на компромиссы. Конечно, она не решит всех моих проблем, но когда проблем нет хотя бы с самой коляской, жизнь молодой мамы становится чуточку легче. А город подтянется, со временем. И поскольку я снова беременна, в качестве дамы с коляской я тут еще задержусь и найду-таки ту идеальную, с которой прогулки по городу не будут мучением, и даже невыспавшаяся и до смерти уставшая я буду улыбаться своему малышу и его старшему брату. Ребенок-то во всей этой истории — в коляске.