Родительство не только отнимает у нас силы и нервы, но и дает нам кое-что взамен — терпение 80-го уровня, умение вести переговоры с тоддлером на грани нервного срыва, способность есть стоя, одной рукой и в темноте и многие другие прекрасные вещи, о которых мы и не подозревали.
Эта суперспособность начинает зарождаться в женщине еще во время беременности, когда ей постоянно хочется спать, но нужно делать вид, что это не так. Но основные возможности этой силы мы начинаем чувствовать сразу после родов, когда ей вручают младенца и говорят, что теперь о нем надо начинать заботиться — и ничего, что она чувствует себя так, будто ее переехал поезд. Второй родитель этого прекрасного ребенка начинает развивать в себе эту суперсилу чуть позже, когда впервые сталкивается с классическим младенческим финтом — бессонной ночью. И далее везде — усталость больше никогда не покинет вас, вне зависимости от того, сколько лет вашим детям, в каком количестве они живут в вашем доме, и есть ли у вас возможность иногда с ними не видеться.
Эта суперсила часто обесценивается родственниками, врачами и просто вездесущими экспертами по всему, коих наша планета носит на себе в достатке. Однако как только вы научитесь их игнорировать (это, кстати, отдельный скилл, который следует начать прокачивать еще на этапе планирования беременности), вы поймете, что нет лучшего спеца по вашему малышу, чем вы сами. Более того, в какой-то момент вам придется нащупать в себе таланты педиатра, шеф-повара, педагога и психолога. И поверьте, все они в вас есть!
Эта суперсила открывается через пару лет после начала родительствования. В какой-то момент вы поймаете себя на мысли о предстоящем ремонте прямо посреди чтения «Горшка каши» или «Трех медведей» — и удивитесь, как это у вас получилось? Не удивляйтесь — это мастерство вы уже не пропьете. Чем лучше вы знакомы со сказкой (а ваш ребенок даст вам такую возможность, поверьте!), тем выше шансы на то, что вы сможете полностью игнорировать ее содержание, читая при этом с выражением и по ролям.
Это та штука, которая была у ваших родителей, когда они произносили свое извечное: «Мы же тебе говорили!». Сейчас так делать не рекомендуется, но вы все равно будете знать наперед, что он не сможет поставить мячик на мячик, звезданет себе ложкой по лбу, упадет лицом в снег, попросит купить ему вкусняшку, откажется пить лекарство, прольет на себя эту гигантскую банку с мыльными пузырями, забудет стишок, сменку, голову и так далее. Вместе с этой суперсилой в нагрузку обычно идет умение мысленно цыкать и закатывать глаза, сохраняя при этом покер-фейс.
У многих молодых родителей большие планы, надежды и чаяния насчет жизни с ребенком. Они постоянно что-то придумывают (часто — проблемы на ровном месте, но кто из нас этого не делает!), пытаются делать все «как положено», не лажать и не допускать ошибок. А потом, налажав и допустив кучу ошибок, мы приходим к мысли о том, что главные радости родительства кроются не в оглушительных успехах, а в незаметных мелочах: нескольких спокойных часах без истерик, возможности не тащить на себе одновременно самокат, пакеты и ребенка, выпитом горячим кофе, встрече с друзьями, удавшейся прогулке в парке без падений и дележки игрушек и так далее. Давайте радоваться простым вещам — это делает нашу и без того нервную жизнь более приятной. А раньше вы и подумать не могли, что сон на протяжении четырех часов подряд хоть когда-то сделает вас счастливыми, да?