Колонка Аны Розановой о том, с чем сталкиваются многие родители, но о чем до сих пор принято молчать.
Мамы говорят друг с другом о многом. О питании ребенка и его простудах. О дне сурка и усталости. О любви к своему ребенку и его успехах. Даже о родах иногда рассказывают друг другу. Но есть темы, на которые так просто не заговоришь.
Вроде и хочется, но вдруг ком в горле, и слова никак не выходят. Говорить на эти темы иногда больно, иногда стыдно, иногда страшно. Почему у остальных все нормально? И только у тебя вот такая беда. Давайте сегодня поговорим о темных темах материнства.
Когда врач после УЗИ поставила мне диагноз «замершая беременность», одна из первых моих мыслей была: «Как так получилось, что это произошло именно со мной? Ведь ни с кем из моих подруг точно не случалось ничего подобного».
Пару дней я переваривала новости. Мне казалось, что я самая невезучая в мире. А может быть, я что-то делала неправильно? Как так вышло, что у всех женщин получается выносить ребенка, а у меня не получилось.
Потом были недели ожидания, чистка, и наконец, когда все, кроме раны на сердце, зажило, я решилась с кем-то этим поделиться.
Мы пили чай с подругой, и я рассказала ей о том, что со мной происходило в эти недели. «Ты представляешь? Как вышло, что это произошло именно со мной?» Подруга опустила глаза: «Со мной тоже. Пару лет назад».
С тех пор я решила говорить об этом открыто, и похожие истории посыпались на меня как из рога изобилия. Подруги, родственницы, родственницы подруг писали мне сообщения и рассказывали свои истории. И я подумала, а сколько еще есть тем связанных с деторождением, о которых мы не говорим?
Что, если бы мы открыто говорили о таких вещах, как невозможность забеременеть или наоборот — нежелание иметь детей? Сожаления о жизни до ребенка? Усталость, депрессия, затроганность? Станет ли эта ноша темных мыслей легче, если поделиться ею с другими? Почувствуем ли мы себя менее одиноко, если прочитаем о похожей проблеме в интернете?
Для меня ответ на эти вопросы — однозначное да. В тот день, когда я рассказала о своей замершей беременности, мне не стало менее больно. Но я почувствовала себя частью сообщества других женщин, прошедших то же, что и я. Мне было больно, но я больше не была одна.
Так что же это за темы, о которых мы не хотим говорить?
Тема болезней всегда тяжелая. Но если о своих болезнях нам говорить легче, то обсуждать своего ребенка иногда бывает больно и стыдно. Это и не удивительно, когда окружающие, включая врачей, часто готовы не разбираясь осудить маму, если ребенок ведет себя не так, как этим окружающим кажется должным.
Даже в западных странах, где особенности развития или ограниченные физические возможности уже не препятствие для ребенка посещать обычную школу, мамы часто оказываются в одиночестве со своими мыслями, переживаниями и совсем необоснованным чувством вины за все происходящее.
Постнатальной депрессией страдает, по разным оценкам, от 8 до 20 процентов женщин, то есть больше, чем каждая 10 из нас. С ней сталкивается куда больше женщин, чем они сами об этом знают.
Я, например, не узнала свою. Мне просто было тяжело и почему-то почти все время грустно, хоть я и была рада ребенку и очень его любила. Я думала: всем тяжело. Но потом через полгода я вдруг как будто вышла из душной комнаты на воздух. И оглянувшись назад поняла, что это и была депрессия.
Мне повезло поймать легкий и недолгий ее вариант, который прошел сам по себе. И все равно мне жалко тех грустных полгода. Если бы я знала, что это, и вовремя обратилась к врачу, мои воспоминания о первых месяцах моего сына были бы светлее.
Больно думать о тех женщинах, которые чувствуют себя плохо, грустно, тяжело — и не понимают почему.
Через месяц после рождения долгожданной дочки моя подружка всхлипывала у меня на диване: «Я ее очень люблю. Но я не думала, что она у меня теперь будет вместо всего остального. Больше не будет путешествий, театра, кино, посиделок с друзьями до ночи. Даже творожных сырков мне больше нельзя, потому что у дочки потом колики».
Я часто (и особенно часто в карантин) слышу возгласы бездетных друзей: «Если вам так плохо со своим ребенком, зачем вы вообще его родили?» Может быть, мы родили его, не понимая до конца, как изменится от этого наша собственная жизнь. А может, и понимали, и сделали выбор сознательно. Но это не отменяет того, что мы можем тосковать по многому из прошлого, по независимости и беззаботности.
Когда мы говорим о том, что сожалеем о каких-то вещах из прошлой жизни, это не значит, что мы меньше любим своего ребенка. Это значит, что у нас есть смелость называть вещи своими именами.
Кстати, о бездетных друзьях. Иногда за внешним спокойствием может скрываться боль неудачи.
Однажды за праздничным семейным столом моя знакомая не выдержала постоянных вопросов «когда же вы уже ребеночка заведете?» и решила не отмалчиваться: «Три выкидыша, одна замершая беременность и пять лет попыток».
Мы не говорим на эту тему от боли, но за болью часто стоит вина. Слово «выкидыш» на русском, как и «miscarriage» на английском, подразумевают, что у тебя не получилось удержать ребенка, хотя ничего на свете тебе не хотелось больше.
Одна из самых темных тем родительства, которые время от времени всплывают в том или ином сообществе — всегда анонимно: «Я поняла, что не люблю своего ребенка». Как трудно должно быть признаться в этом даже себе, не говоря уже о том, чтобы с кем-то поделится этими чувствами. Но даже в такой, казалось бы, безвыходной ситуации можно что-то предпринять.
Нелюбовь — сложная эмоция, которую с помощью специалиста можно разобрать на составляющие — и найти варианты, как проработать хотя бы ее части.
Но чтобы найти в себе силы говорить о такой проблеме нужно опять же поверить, что вы такая не одна. А когда в своем окружении слышишь только рассказы мам о всепоглощающей любви к ребенку, то поверить в это действительно трудно.
Сколько из вас после родов столкнулись с недержанием? Вы можете полностью расслабиться и прыгать-бегать с детьми или заниматься спортом, не оглядываясь, где ближайший туалет?
Спокойно поднимайте руки — вы не одна. Не только не одна — вы в большинстве!
А теперь поднимите руки, кто говорил на эту тему хоть с кем-нибудь? Вот теперь рук гораздо меньше. Когда-то на прогулке я попросилась в кафе зайти в туалет с ребенком. Мне сказали: «Если ребенку надо, мы его пустим. А вас нет». А между прочим, именно этот ребенок своими широкими плечиками мне так растянул все внутренности, что теперь я не могу гулять с ним без захода в туалет дольше двух часов. И это не честно!
Эта и другие проблемы со здоровьем после родов — не стыдно.
Вы вырастили в себе целого человека. Понятно, что после этого тело надо в некоторых местах подлатать. Пусть включение лазерной коррекции мочевых путей в бесплатную страховку займет сто лет. Но если мы не будем об этом молчать, то по крайней мере добьемся того, что кафе будут разрешать мамам зайти пописать.
Когда я еще была беременна, моя подруга с двухлетней дочкой сказала мне: «Ты не поверишь, какую сильную физическую боль может причинять такая кроха».
Я и не поверила. Я поняла, о чем она говорила, через неделю после родов. Мой маленький беззубый котеночек так сильно ухватил замученный сосок на груди с маститом, что я взвыла.
Даже самый спокойный дружелюбный маленький ребенок может запросто заехать маме в глаз локтем так, что она побежит к окулисту с подозрением на отслоение сетчатки. Пока я пишу эту статью, я время от времени прощупываю свои ребра справа — сегодня мне на грудь со спинки дивана сиганули любимые 12 кг веса.
Звезды в глазах от сильного удара в голову не выдумка из «Том и Джерри», а ежедневная реальность боксеров высшего разряда и любой мамы ребенка лет до двух.
Может быть, у остальных подруг нет детей, и теперь вам трудно подстроиться под их ритм встреч. Может быть, на то, чтобы куда-то выйти или даже просто нажать на кнопку телефона просто не остается времени и сил. Какие бы ни были причины, многие из нас после рождения ребенка почувствовали себя более одинокими, чем раньше.
Казалось бы, новый любимый член семьи — но почему эта семья вдруг начала трещать по швам?
Все мелкие трещинки в отношениях с партнером часто оказываются под увеличительным стеклом усталости, раздражения, страха сделать что-то не так.
Физическая близость часто тоже становится реже и вообще другой. Еще бы, тело только что так сильно изменилось и гормоны скачут туда-сюда. И вместо того, чтобы наслаждаться близостью, мы часто чувствуем себя одни на необитаемом острове, пока все остальные наши друзья и знакомые — где-то вместе.
«А когда за вторым / третьим / девочкой / мальчиком?», «Как это вы уже 5 лет женаты, а когда дети?», «Часики-то тикают».
А если детей не хочется — больше или вообще? Что, если вы довольны той жизнью, которая у вас сейчас, и не хотите в ней ничего менять? Если бы только можно было просто ответить на все эти вопросы: «Я (больше) не хочу детей», и не встретить ни обвинений в эгоизме, ни прогнозов одинокой полной сожалений старости.
Сколько людей стали родителями в первый, второй или третий раз не потому, что им правда хотелось этого ребенка, а из-за давления окружающих?
Вот мы и добрались до последнего пункта в списке. Иногда мне кажется, что он, как зонтик, охватывает все эти темы. Эта тема — постоянное чувство вины. Часть этих тем замалчиваются потому, что говорить о них слишком больно. А другая — потому что говорить о них стыдно. Стыдно, что мы что-то где-то сделали не так. И больше всего стыдно, что, если мы говорим об этом, значит предаем своего ребенка.
Но любовь и честность (по крайней мере честность с собой) идут рука об руку.
Вам совсем не надо идти кричать о своей проблеме на всю улицу. Просто знайте: если, пока вы читали эту статью, хоть одна из тем отозвалась у вас внутри болью — вы не одна. Нас много. От этого не станет менее больно сейчас, но, может быть, станет менее одиноко.
Ещё почитать по теме
«Когда за вторым?» и еще четыре вопроса о материнстве, которые пора перестать задавать женщинам
Никто больше не будет надо мной насмехаться в тот момент, когда я одна открытая рана: личная история о замершей беременности
Матери, которые меня восхищают: о больших и небольших родительских победах
НЭН-курс
Мерч
Рассылка
