Любой родитель хоть раз попадал в такую ситуацию: ребенок уснул у вас на ручках, пригрелся, засопел, расслабился — в общем, правда реально уснул. И тут вы понимаете, что вечно сидеть вы так не сможете, и решаете переложить его в кроватку. И как только вы заносите его над поверхностью матраса, он тут же просыпается. По правде говоря, это поведение объясняется особенностями устройства младенческого сна, но мы-то знаем, что они просто максимально коварные и глумливые существа. Они не хотят, чтобы у вас была какая-то там своя жизнь или даже возможность сходить пописать. Они хотят, чтобы вы были только с ними, только их. Но у этого положения дел есть и светлая сторона — каждый день, пытаясь спустить в кроватку уснувшего младенца, вы прокачиваете ловкость, силу, смекалку и изящество. К первому дню рождения своего ребенка вы будете настолько изящно справляться с перекладыванием его в кроватку, что вам будут завидовать артисты Cirque du Soliel.
Итак, ребенок благополучно переложен с вас в кроватку, он уснул сладким сном, и вы наконец можете выйти из комнаты, чтобы заняться своими делами. И как только вы пытаетесь совершить первое движение, в вашем теле что-то решает заявить о себе оглушительным хрустом. Хоп — и малыш уже открыл глаза. Вытирайте слезы. Свои и его.
Как только в семье появляется ребенок, все двери в доме сходят с ума: они начинают дичайше скрипеть (причем когда все бодрствуют, этого не происходит!), с грохотом закрываться, щелкать и заявлять о себе на всю Ивановскую. И самое обидное: скрипящие двери будят даже тех младенцев, которые могут спать даже под ор своих старших сиблингов.
Когда вы укладываете спать маленького ребенка, вы с удивлением обнаруживаете, что все, что вас окружает, издает какие-то звуки. Все кругом трещит, звенит, пищит, поет, скрежещет, скрипит (см. предыдущий пункт), подвывает, вибрирует, а также шуршит. Шуршать начинают даже самые неожиданные вещи, типа ваших сверхлегких домашних тапочек. Шуршит весь мир. И постоянно будит вашего ребенка, на укачивание которого вы потратили лучшие часы этого дня.
Кот, как и все остальные, после рождения ребенка слетает с катушек. С котушек. Он сходит с ума, беснуется, играет, прыгает, мяукает, роет и шуршит (см. предыдущий пункт) ровно тогда, когда ваш младенец погружается в сон. Как только ребенок расслабится и начнет путешествие по волнам сновидения, кот отправляется в туалет, где принимается остервенело закапывать свои какашки. Никогда звук разлетающегося по туалету наполнителя не звучит так оглушительно, как во время детского сна.
Кто, блин, вообще в своем уме звонит в дверь посреди дня? Всякая бессердечная сволота, конечно же. Ну и курьеры, ваши друзья, родители, сотрудники муниципальных служб, разносчики спама и продавцы пылесосов. Весь мир звонит в звонок. И выбирает для этого тот самый момент, когда ребенок наконец перестал орать и решил все-таки пойти вам на уступки и уснуть.
Да, родительство — странная штука. Вот мы два часа бились за то, чтобы ребенок успокоился и уснул. Вот мы с облегчением констатировали, что это все-таки произошло. И — хвала всем богам! — ничего не шуршит, не скрипит и не мяукает. Можно идти на кухню и заслуженно тупить в телефон. И мы так и делаем. Но потом что-то происходит, в мозгу что-то щелкает (вслед за суставами в ногах) и приказывает нам встать и идти в комнату к спящему ребенку — посмотреть на него, понюхать, проверить, удобно ли ему, не замерз ли он, не разоспался ли. В общем, мы идем и собственными руками рушим то, что так долго пытались построить. И ничего мы с этим поделать не в состоянии.
Ликбез
«Пусть будет стыдно тому, кто смотрит!» и другие советы читательницам НЭН от старших родственников
Мнения
Учебник по латыни и настольная ролевая игра: как не терять себя и семью в эмиграции
Новости
Продавщица приняла роды на парковке в Австралии
Новости
«Вы потерпели неудачу как родители». В США отца и мать школьного стрелка приговорили к реальным срокам
Мерч
Рассылка
