Привет!
Сегодня вам пишу я, старшая редакторка НЭН Тамара Высоцкая. Понятное дело, что в письме этой недели невозможно игнорировать надвигающийся на нас День Победы — масштабный и значимый праздник, в котором сплелось так много смыслов.
Так что говорить сегодня будем отчасти о войне, но немного не под тем углом, под которым можно было бы ожидать. Интуитивно хочется написать об оружии — детском и настоящем, о военной форме на детях (и на эту тему текст у нас тоже есть), о патриотической миссии праздника и о романтизации войны, но напишу я о материнстве (да, опять).
9 мая на НЭН выйдет текст с цитатами женщин, которые прошли Великую Отечественную Войну в роли матерей — или стали свидетельницами чужого материнства. Я взяла эти цитаты из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо» (если вы еще не читали — почитайте, это та война, о которой не принято говорить). Цитаты получились, конечно же, пронзительными, душераздирающими, местами — откровенно страшными. О женщинах, которые жертвовали собственными детьми ради победы, о женщинах, которые были вынуждены рожать и тут же продолжать войну, о женщинах, которые шли на задание, одной рукой держа винтовку, а другой — ребенка. О настоящих героических женщинах.
И, знаете, когда читаешь такие вещи, очень хочется скатиться в обесценивание всего, что происходит с матерями сейчас. Черт возьми, эти невероятно стойкие, смелые, отчаянные женщины проходили войну, будучи матерями — а тут мы рассуждаем об опасностях послеродовой депрессии, трудностях четвертого триместра, социальной ответственности родителей и общественном давлении на матерей. У них не было ни подгузников, ни молокоотсосов, ни бэбиситтеров, ни доставки пиццы, ни умных люлек или хотя бы впитывающих пеленок — у них не было буквально ничего, а они умудрялись воевать. И на что мы тут все, спрашивается, жалуемся?!
Тяга обесценивать и гнобить себя за слабость, излишнюю чувствительность и надумывание проблем велика — понимаю.
Это уже как рефлекс: «Бабы в поле рожали — и ничего!», «Женщины на войне детей растили — и никакой депрессии!»
Но я уже научилась давать смачного пинка этому внутреннему обесценивающему критику, а сейчас попробую научить тому же и вас.
Книга Алексиевич — как и любой разумный и многогранный взгляд на войну — хороша тем, что не показывает войну как бесконечный подвиг. Точнее, показывает, но этим не обходится — еще она показывает войну как огромную поколенческую травму. Травму такой силы, что оправиться от нее невозможно ни десять, ни двадцать, ни сорок лет спустя. Это боль, страх и страдания, которые навсегда отпечатываются внутри человека и остаются с ним до самой смерти.
И да, женщины на войне вынашивали и рожали, кормили детей, выживали (или не выживали — просто рассказать об этом уже не могут) и вроде бы даже не жаловались — но никто не говорит, что им при этом было хоть сколько-то хорошо, если это слово здесь вообще уместно. Когда мы говорим о проблемах современных матерей — таких как социальная изоляция, мамшейминг, общественное давление, вредоносные стереотипы — то мы делаем это потому, что у нас «проблем других нет». И в данном случае это абсолютно хорошая новость.
Нам не приходится выбирать между жизнью партизанского отряда и собственным ребенком, нам не приходится кормить новорожденного хлебными крошками, потому что молока у нас уже нет, нам не приходится отправлять собственного ребенка на смертельно опасную миссию, потому что у него больше шансов спастись. Нам не приходится об этом думать, и у нас есть возможность обсуждать и решать совершенно другие проблемы — и это не делает нас слабее или чем-то хуже военных матерей.
То, что делали они — это безусловно подвиг, это демонстрация бесконечной силы духа и отваги. Они делали это для того, чтобы мы сегодня могли растить своих детей в совершенно других условиях и беспокоиться о совершенно других проблемах. И это хорошо! Можно быть благодарными людям, которые прошли через ад, но при этом не обесценивать свой опыт (и опыт других людей, что немаловажно), а принять его и разрешить себе «поныть» из-за того, что ребенок плохо спит, или «пострадать» из-за очередной тоддлерской истерики.
Мы живем в мирное время, а значит, не должны испытывать стыда из-за того, что и проблемы наши ему соответствуют.
Нам не обязательно ставить себя в какое-то жуткое травмоопасное положение для того, чтобы заслужить сочувствие и поддержку (у нас как раз недавно вышла отличная колонка Иры Зезюлиной на эту тему).
Женщины в войну в поле рожали и шли обратно на линию фронта — у них, к сожалению, не было другого выбора, кроме как стать отчаянно смелыми. Кажется, тогда в этом даже особого подвига не было — просто нормальный ход вещей в военное время. Редко кто говорит о том, сколько ужаса и боли в этот момент испытывали эти женщины — их просто приводят в пример, чтобы заставить тех, кто «при посудомойке и живом муже» позволяет себе на что-то жаловаться, чувствовать себя плохо.
Не давайте обесценивающим голосам (даже если они звучат в вашей собственной голове) до вас добраться. Не сравнивайте войну с миром. У нас с вами сейчас есть роскошь решать те проблемы и задумываться о том, о чем раньше люди не задумывались — просто потому, что они были куда больше озадачены тем, чтобы выжить. Давайте пользоваться этой роскошью — с бесконечным уважением и благодарностью тем, кто сделал ее возможной.
С наступающим Днем Победы!
Старшая редакторка НЭН,
Тамара Высоцкая
НЭН-курс