Американку приговорили к тюремному сроку за выкидыш по закону столетней давности

Недавно округ Гумбольдт в штате Невада согласился выплатить компенсацию Пэйшенс Руссо, которую называли «убийцей младенца». Женщина больше года провела в тюрьме по обвинению в непредумышленном убийстве из-за выкидыша. Приговор по ее делу был вынесен на основании закона Невады 1911 года.

Почти полвека, с 1973 года, в США действовало решение по делу «Роу против Уэйда», закрепившее право женщин на аборт на федеральном уровне. Но в 2022 году это решение отменили — теперь возможность устанавливать ограничения и запрещать аборты была предоставлена штатам. 

При этом уголовное преследование самих женщин за аборты было редкостью как до, так и после отмены решения по делу «Роу против Уэйда». Антиабортное законодательство, как правило, предусматривало наказание для врачей и других людей, помогавших прервать беременность, а не для самих женщин. Однако прокуроры в отдельных случаях использовали другие статьи уголовного законодательства — об убийстве, жестоком обращении с детьми или сокрытии родов, — чтобы преследовать женщин после абортов или потери беременности.

Случаи уголовного преследования женщин после потери беременности были и до отмены решения «Роу против Уэйда». Один из них — дело Пэйшенс Руссо. Журналисты The Washington Post выяснили, как она оказалась тюрьме по закону, принятому более ста лет назад, когда женщины еще даже не имели права голоса.

Интересное по теме

5 страшных тру-крайм подкастов и документалок про детей

«У меня был выкидыш, понятно?»

Долгие годы Руссо подвергалась жестокому обращению: отец избивал ее. Когда девочке еще не исполнилось четырех лет, у нее были сломана ключица и рука в трех местах. Школу Пэйшенс так и не закончила, став мамой в 16 лет. Затем она родила еще двоих детей.  

В 2018 году Пэйшенс, которая тогда использовала фамилию Фрейзер, было 26 лет. Она жила в городке Уиннемакка посреди пустыни в штате Невада. Население составляло около восьми тысяч жителей. Руссо переехала туда, чтобы заботиться о матери. 

Какое-то время она жила в машине, а затем с двумя младшими детьми переехала в дом к мужчине на 20 лет ее старше. Старший ребенок уже жил отдельно от матери. 

Впоследствии у Руссо с этим мужчиной начались отношения. По словам Пэйшенс, иногда он уговаривал ее употреблять наркотики вместе с ним — она старалась отказываться ради детей, но иногда срывалась.

26 мая 2018 года к дому Руссо приехали полицейские с ордером на обыск. Помощница шерифа, 31-летняя Жаклин Митчем, и стала расспрашивать про «Абеля». Ранее в том же месяце Руссо опубликовала пост в соцсетях: «Я держала все в себе и скрывала, но больше так не могу. Абель, мне так жаль. Прости меня, я ужасный человек».

Руссо с Митчем были знакомы — водили своих детей к одной и той же няне. Пэйшенс казалось, что при каждой встрече помощница шерифа осуждающе смотрит на нее и ее детей в грязной одежде.

«За что тебе извиняться, Пэйшенс?» — спросила Митчем.

Руссо посмотрела на вооруженных полицейских, которые стояли неподалеку. «У меня что, не может быть ничего личного в жизни? — ответила она. — У меня был выкидыш, понятно? Выкидыш. Зачем вы приехали сюда из-за чертового выкидыша?»

Митчем спросила, почему Пэйшенс не вызывала 911 после выкидыша, уточнила, на каком сроке она была (Руссо не знала). «Пэйшенс, я знаю твоих детей, — добавила помощница шерифа. — Я бы забрала их к себе».

Затем полиция прошла на задний двор с лопатой и начала копать. 

Попытки прервать беременность

Руссо поняла, что снова беременна, за несколько месяцев до этого — в феврале 2018 года. Она испугалась: если партнер узнает, что она ждет ребенка от другого, ей придется съехать и снова жить одной, в машине, без детей. 

Руссо позвонила в клинику в городе Рино в двух с половиной часах езды от Уиннемакки и записалась на аборт. В Неваде они разрешены до 24-й недели беременности. Но добраться до клиники она не смогла: автомобиль сломался, и никто из знакомых не мог подвезти ее.

Клуб НЭН Родительство — не то, с чем справляются в одиночку Закрытое сообщество: чаты по возрасту детей, ответы проверенных экспертов, встречи и разборы. Модерация, за которой не нужно следить самому. Попробовать 7 дней бесплатно

Тогда Руссо решила прервать беременность самостоятельно. Она прочитала в интернете, что два грамма корицы в день могут привести к потере плода. В течение месяца Пэйшенс съедала в два раза больше.

21 апреля она почувствовала себя плохо. Около часа ночи живот скрутило острыми спазмами. Она пошла в ванную, но испугалась, что в любой момент туда может зайти ее бойфренд, и выбежала на улицу. Оказавшись на крыльце, она поняла, что рожает. Плод выпал в нижнее белье. По воспоминаниям Руссо, мальчик не дышал. Она пыталась сделать ему искусственное дыхание, но это не помогло. Тогда она завернула его в бандану и полотенце и похоронила вместе с  плюшевой обезьянкой старшего сына на заднем дворе. 

Ордер на обыск

У помощницы шерифа Жаклин Митчем тоже было непростое детство: она выросла в неблагополучном районе, ее мать часто меняла ухажеров, вместе с которыми принимала наркотики. Митчем решила, что будет жить иначе, и выбрала работу в правоохранительных органах.

24 мая 2018 года ей позвонила подруга Элишия Хилл — именно она присматривала за детьми Митчем и Руссо. Иногда Хилл забирала детей Пэйшенс к себе на несколько дней, а когда той приходилось жить в машине — и на несколько недель. 

Хилл рассказала, что еще недавно Руссо была беременна, а сейчас у нее уже плоский живот, но младенца нет. Еще она прислала фото, сделанные матерью Пэйшенс, Джаси Армстронг, которая переживала за внука, но не решалась обратиться в полицию. 

На одном из снимков изображена Пэйшенс с заметно округлившимся животом, на другом — красный крест, воткнутый в землю на заднем дворе дома, где жила Руссо, на третьем — имена троих детей, написанные на бетоне, а в конце списка еще одно имя — «Абель».

Митчем решила, что ребенок родился живым и Руссо нужно предъявить обвинение в убийстве. 

О своих подозрениях помощница шерифа рассказала начальству, но ей ответили, что для получения ордера на обыск не хватает доказательств. Митчем решила действовать самостоятельно: заручилась поддержкой одного из окружных прокуроров и позвонила старшему детективу Дейву Уоллсу. 

К тому времени, когда Митчем и Уоллс подготовили заявление на ордер, Хилл прислала еще один снимок — скриншот поста Руссо с извинениями перед Абелем. Теперь судья одобрил заявление и выдал ордер на обыск. 

Интересное по теме

«Я плакала и думала о том, что мысленно я уже предала эту нерожденную девочку»: истории абортов по медицинским показаниям

Закон 1911-го года

После обнаружения останков Митчем и Уоллс думали, что делать дальше. Доказательств того, что ребенок родился живым, не было, поэтому обвинить Руссо в убийстве не удавалось. Тогда Уоллс нашел в уголовном кодексе Невады закон 1911-го года, который предусматривает уголовную ответственность за попытку прервать беременность после 24-й недели с помощью препаратов и других средств, если это приводит к гибели плода. Наказание — до десяти лет лишения свободы.

Судмедэксперт округа заключил, что ребенок Руссо появился на свет на позднем сроке — примерно на 28–32‑й неделе. Доказательств того, что он родился живым, не обнаружили. Причину его смерти установить не удалось.

Митчем и Уоллсу нужно было доказать, что Руссо намеренно пыталась прервать беременность после 24-й недели. Одного приема корицы для этого было недостаточно: научных доказательств того, что она может вызвать выкидыш, не существовало. Следователи искали другие действия, которые могли бы подтвердить намерения женщины. 

Показания дала мать Пэйшенс Джаси Армстронг, настроенная против абортов. Она рассказала полиции, что Руссо пыталась прервать одну из своих предыдущих беременностей, пила отбеливатель и принимала наркотики. Также Армстронг показала следователям сообщения, которые ее дочь писала в тот период. В них Руссо признавалась, что пыталась спровоцировать выкидыш. 

Пэйшенс доставили на допрос в офис шерифа, где арестовали сразу по закону 1911-го года и по закону о сокрытии факта родов.

Руссо отпустили под залог. И в городке с восемью тысячами жителей она сразу превратилась в изгоя. Лучшая подруга перестала с ней разговаривать, слухи о ней расходились в соцсетях. Подростки кричали ей вслед «убийца младенца».

Суд

На суде Пэйшенс защищал государственный адвокат. Он договорился о сделке: если женщина признает вину, то прокурор попросит судью назначить ей испытательный срок, лечение от наркозависимости и не более года в окружной тюрьме. Обвинение выполнило договоренность, но специалист по досудебному расследованию рекомендовала тюремный срок.

Ключевым аргументом в суде против Руссо стало то, что она употребляла запрещенные вещества. Чтобы обосновать обвинение, требовалось доказать: она принимала наркотики, именно чтобы прервать беременность. 

Руссо не скрывала, что употребляла запрещенные вещества, но никогда не говорила, что таким образом хотела спровоцировать выкидыш. А вот Митчем на суде рассказала, будто Пэйшенс когда-то ей призналась: она курила марихуану, чтобы прервать беременность. Сама обвиняемая это продолжала отрицать. 

Позже Митчем сообщила, что действительно исказила показания Руссо, но заявила, что не пыталась ввести суд в заблуждение — мол, просто хотела убедиться, что судья знает: Пэйшенс призналась в приеме препаратов. 

Руссо приговорили к тюремному заключению сроком от двух с половиной до восьми лет. По законам Невады это означало, что через два с половиной года она могла подать заявление об УДО. Если специальная комиссия откажется удовлетворять ее заявления, максимум она могла провести в тюрьме восемь лет. 

Интересное по теме

«Это был один из ее лучших дней»: почему Линдси Клэнси убила троих детей

Выход на свободу

Но Руссо даже не успела подать первое заявление. 

Когда она провела под стражей более года, с ней связалась Лора Фитцсиммонс — известный адвокат, которая много лет участвовала в борьбе за репродуктивные права женщин в Неваде. Она предложила помощь — Пэйшенс согласилась.

Через восемь месяцев Фитцсиммонс привлекла к участию в судебном заседании нескольких экспертов из разных штатов, которые заявили: определить причину, по которой у Пэйшенс Руссо случился выкидыш, невозможно. 

Фитцсиммонс настаивала: также невозможно доказать, что Руссо принимала наркотики, чтобы спровоцировать выкидыш. Женщина не должна была признавать себя виновной, заявила адвокат. 

30 июня 2021 года суд отменил приговор из-за неэффективной помощи государственного адвоката. 8 июля Руссо вышла на свободу. 

В 2024 году она жила с детьми в трейлере в Южной Дакоте и работала барменом. Через год после освобождения у нее родился еще один сын. Когда Руссо узнала о беременности, то думала об аборте, но в итоге решила оставить ребенка. Окончательно обвинения против Пэйшенс были сняты в 2025 году.

Недавно журналисты The Nevada Independent побеседовали с Пэйшенс. Ее детям сейчас четыре года, семь и девять лет. Четвертый ребенок живет с сестрой Руссо, с которой она не общается. 

Для Пэйшенс зарезервированы 1,2 миллиона долларов (еще 400 тысяч из назначенной компенсации уйдут на оплату услуг адвокатов и некоторые другие расходы). На эти деньги она планирует оплатить жилье, купить своей матери машину и открыть магазин редких водных растений и животных. У Руссо живет пять собак и три кошки.

Она ведет трезвый образ жизни, но продолжает бороться с депрессией и одиночеством. Недавно Пэйшенс уволилась — она убиралась в жилье, которое сдавали через Airbnb. Многие из соседей Руссо знают о ее прошлом и до сих пор считают ее женщиной, которая убила собственного ребенка.

Если бы ей представилась возможность поговорить с Жаклин Митчем и теми, кто помог осудить ее, она бы им сказала «спуститься со своего маленького пьедестала». «Вместо того чтобы в каждом видеть преступника, дайте людям шанс — помогите им найти правильный путь», — добавила она. Руссо больше никогда не хочет возвращаться в Неваду и не желает видеть никого из Уиннемакки.