«Контролировать безумие — это просто». История Эми Уайнхаус, которая не успела стать матерью

Как жила, любила и пыталась избавиться от зависимостей знаменитая британская певица.

REUTERS | Dylan Martinez | File Photo

Сегодня Эми Уайнхаус называют голосом поколения, одной из лучших певиц XXI века, иконой стиля, а в любви к ее творчеству признаются многие известные исполнители.

И это кажется немного странным, если смотреть на сухие строки биографии в Википедии: два альбома, не самое большое количество сольных концертов, неоднозначная репутация, различные зависимости и смерть от алкогольного отравления в 27 лет.

И тем не менее: Эми Уайнхаус, которой на днях могло бы исполниться сорок, была великой. А еще она — доказательство того, что даже ребенок из хорошей семьи, любимый и развитый не по годам, может сбиться с пути. И, несмотря на все старания, так и не вернуться к норме.

Девочка, которая поет

14 сентября 1983 года в Лондоне родилась девочка, которую назвали Эми. Ее родители — Митчелл и Дженис Уайнхаус — были таксистом и фармацевткой, но имели неистребимую страсть к музыке. Митчелл постоянно пел дочке песни Фрэнка Синатры, родные братья Дженис были джазовыми музыкантами, поэтому Эми с ранних лет окружали прекрасные голоса и замысловатые импровизации.

Работа таксиста и монтажника окон позволяла Митчеллу содержать семью, в которой рос еще и старший ребенок — сын Алекс. Но настоящей страстью Митчелла была музыка — он прекрасно пел. Эми повезло: она училась вокалу буквально с колыбели. Правда, это ей немного мешало в школе: когда девочке становилось скучно, она принималась петь. Многие, конечно, так себя развлекают, но не посреди урока математики же!

Некоторые источники говорят, что Эми Уайнхаус по причине отвратного поведения сменила четыре школы — но это неправда. Она довольно благополучно окончила начальную школу в одном районе, а среднюю — уже в другом. К непослушанию этот перевод имел мало отношения. С ранних лет она занималась в кружках и «развивашках»: посещала воскресную еврейскую школу (неохотно и нерегулярно) и четыре года по субботам брала уроки вокала и чечетки в Театральной школе Сьюзи Эрншоу (туда она поступила по настоянию любимой бабушки в 1992 году).

А в 1993 году Митчелл и Дженис развелись. Эми жила в основном с мамой и ее новым мужем, а на выходные уезжала к отцу и его новой партнерше.

Интересное по теме

Тильда Суинтон: прекрасный инопланетный цветок и мать двоих детей

Расставание родителей показалось девочке настоящим предательством: ее сердило то, что все ее представления о собственной семье оказались ложными. Спасало от печальных мыслей лишь искусство — в дополнение к занятиям в Театральной школе Сьюзи Эрншоу Эми в 12 лет поступила в Театральную школу Сильвии Янг.

В интервью певица рассказывала, что из этой школы ее исключили в 14 лет за проколотый нос и недостаточное прилежание. Но директриса школы — та самая Сильвия Янг — настаивала, что девочка сменила место учебы в 15 лет и ее точно никто не выгонял. Митчелл Уайнхаус тоже не припоминал никакого исключения за плохое поведение. Возможно, певица просто хотела эпатировать публику рассказом о своем бурном отрочестве, потому что преподаватели описывали Эми Уайнхаус как одаренную девочку, которой светила карьера писательницы или журналистки.

Писать Эми действительно умела и любила. Хотя ее тексты не блещут изощренными поэтическими приемами, они поражают своей откровенностью и напоминают исповеди.

«Я пишу только о том, что со мной происходило. О том, что я не могу просто так оставить в прошлом. К счастью, я склонна к саморазрушению, поэтому темы для песен у меня будут всегда», — говорила певица в одном из интервью.

Но даже если окружающие этого до поры не замечали, самой Эми ее поведение казалось плохим: именно в 14–15 лет она впервые попробовала наркотики и столкнулась с булимией.

Эми рассказала о своем расстройстве матери, но Дженис сочла это просто жизненным этапом — все подростки ненавидят свое тело и пытаются похудеть, ведь так?

Интересное по теме

Расстройства пищевого поведения у детей: что нужно знать родителям

Что касается зависимостей, то в подростковом возрасте у Эми не было достаточно денег и времени, чтобы вовсю предаваться порокам. Семья Уайнхаус богатой не была — и на жизнь юной Эми приходилось зарабатывать самой, хотя родня ее нежно любила и она отвечала им всем взаимностью.

Эми работала в World Entertainment News Network и пела в джаз-группе, позже — солировала в National Youth Jazz Orchestra. А потом ее лучший друг Тайлер Джеймс отправил записи ее голоса в звукозаписывающие и продюсерские компании.

Тайлера иногда называют бойфрендом Эми, но он, скорее, был «другом с привилегиями». И хотя великой любви между ними не было, он очень хотел, чтобы Уайнхаус прославилась и получила то, что заслуживала.

Ранняя слава и саморазрушение

Благодаря Тайлеру девушка заключила контракт. А когда ей было всего 19 лет, вышел ее дебютный альбом Frank.

Этот релиз вознес ее на вершины чартов. И хотя Эми не считала альбом полностью своим (часть песен включили в него по настоянию студии. — Прим. ред.), он прославил юную певицу на весь мир. На дворе стоял 2003 год, у Эми Уайнхаус, казалось, должна была начаться самая светлая полоса в жизни.

Но не началась. У девушки наконец-то появились деньги и время, и она пошла в отрыв. Она много курила (к сожалению, не только табак!) и пила, так что в 2006 году ее менеджеры предложили певице отправиться в реабилитационный центр. Но Митчелл Уайнхаус считал, что Эми способна справиться со своими проблемами сама. Он посоветовал дочери отказаться от лечения и «просто взять себя в руки».

«Просто» уже быть не могло, потому что в одном из своих загулов по лондонским барам в 2005 году Эми Уайнхаус встретила Блейка Филдер-Сивила. Парень мигом понравился певице, а она — ему, но была проблема: Блейк сидел на героине. Эми присоединилась к возлюбленному.

«Большинство людей моего возраста проводят кучу времени за размышлениями, что они будут делать в следующие пять или десять лет. Так вот: время, которое они проводят в этих размышлениях, я провожу за выпивкой», — чуть ли не хвасталась певица.

Блейк и Эми с самого начала находилась в не самых здоровых отношениях. И это понятно, потому что двое зависимых людей, едва перешагнувших порог совершеннолетия, не могли в полной мере осознавать глубину проблемы. Они ссорились, мирились, клялись друг другу в любви, употребляли, снова ссорились… Все это питало вдохновение Уайнхаус. И к 2006 году у нее был готов второй альбом — Back to Black.

Этот релиз был встречен с еще большим восторгом, чем первый. Эми давала концерты, получала премии, покоряла хит-парады, была у всех на слуху… И еще больше употребляла. В 2007 году Эми вышла замуж за Блейка Филдер-Сивила, и в этом же году у нее случилась первая передозировка.

Друзья семьи умоляли Митчелла Уайнхауса отправить непутевую дочь в рехаб любой ценой, хотя бы паспорт у нее отобрав. Но на носу было американское турне, и Митч отказался препятствовать карьере дочери. Он не был плохим отцом — просто он видел, сколько эмоций приносят его девочке выступления, и не хотел становиться ей «врагом № 1», лишив ее карьеры.

Вечно пьяная Эми

Пресса преследовала Эми и ее мужа, они отвечали прессе агрессией и ругательствами. Эми и Блейк нападали на фотографов, обзывали журналистов и дрались друг с другом прямо на людях. Все чаще концерты отменяли из-за того, что певица просто была не в состоянии вспомнить тексты собственных песен или едва стояла на ногах.

С мужем Эми то сходилась, то расходилась, но даже в разлуке ей не становилось лучше. Певица, которую «полоскали» журналисты и превозносили критики, признавала свой талант, но считала: ее истинная миссия — стать женой и матерью. С Блейком Филдер-Сивилом о подобном нечего было и мечтать.

В 2009 году пара подала на развод, а в 2010 году Эми начала встречаться с Регом Тревиссом — вполне благонадежным режиссером-писателем. Родные выдохнули и благословили этот союз.

Интересное по теме

Как концепция «внутреннего ребенка» связана с лечением алкоголизма? Отрывок из книги «Внутренний ребенок. Как исцелить детские травмы и обрести гармонию с собой»

Мама Эми для бедной девочки

В 2009 году, после расставания с первой большой любовью, Эми Уайнхаус решила отдохнуть и набраться сил на пляжах Сент-Люсии. Она купалась, загорала, блюла трезвость, занималась спортом и много гуляла. Во время одной из прогулок она познакомилась с девочкой из бедной семьи — Даникой Августин. Мятежная певица и маленькая островитянка стали практически неразлучны. Вскоре Эми поняла: она хочет дать этому ребенку лучшую жизнь.

Певица поговорила с мамой и бабушкой Даники и попросила позволить ей удочерить девочку. Родные согласились.

Нужно понимать: Сент-Люсия — красивое место, где приятно отдыхать, но жить там и быть «местным» — не самое легкое дело. Островитяне бедны, они борются за достойное будущее для своих детей. Родные малышки верили, что в Англии ей будет лучше, тем более что Эми обещала не препятствовать общению Даники с биологической семьей. Сама девочка обожала Уайнхаус, даже уже тренировалась звать ее мамой. Эми Уайнхаус наняла адвокатов и готовила документы, а в августе 2011 года планировала забрать Данику в Лондон.

Даника позже рассказывала в интервью, что никогда не видела Эми пьяной — при девочке, казалось, ей и не нужно было чем-то затуманивать разум. Эми пела и на чем-нибудь играла, малышка — танцевала и кривлялась. Им было вместе весело, и зависимости отходили на задний план. Даника до сих пор считает, что Эми Уайнхаус могла бы стать чудесной матерью и поборола бы что угодно ради детей.

И, кстати, от идеи родить собственного ребенка она тоже не отказывалась — в конце концов она собиралась замуж за Рега Тревисса. Хотя Эми понимала: легко не будет. Многолетнее употребление различных веществ и булимия наложили свой отпечаток на ее здоровье, а еще — у нее нашли эмфизему легких, спровоцированную курением всего, что курится.

Но по крайней мере с наркотиками к 2010 году она уже завязала и считала это большой победой.

Пополнение в «Клубе 27»

А вот с алкогольной зависимостью справиться никак не удавалось. Нельзя сказать, что Эми не понимала, чем все может кончиться. В одном из интервью она говорила: «Напиваться целыми днями тяжелее, чем просто колоться. Алкоголь — это настоящий яд».

И тем не менее Эми верила, что способна «контролировать безумие».

23 июля 2011 года певицу нашли мертвой в ее доме. Первое, что предположила общественность, — передозировка наркотиками. Но Митчелл Уайнхаус клялся и божился, что дочь уже года три как не употребляла их. Он считал, что у его Эми остановилось сердце из-за алкогольной интоксикации. Последующее расследование показало, что Митч был прав: 27-летняя певица выпила три бутылки водки одна, а богатырским здоровьем она не отличалась.

Через неделю Эми должна была лететь на Сент-Люсию забирать Данику. Через пару месяцев у Блейка Филдер-Сивила родился первенец.

Что это было? Последний «загул» перед взрослой жизнью? Попытка не думать о том, что некогда любимый человек с другой и скоро станет отцом? Или все вместе?

Как бы там ни было, Эми Уайнхаус умерла, и ее смерть шокировала всех близких и поклонников.

Когда муж Дженис Уайнхаус, который первым узнал о смерти падчерицы, произнес: «Я не знаю, что сказать, но ее больше нет», — мама Эми не поняла, о чем он. Дженис подумала, что речь идет о ее свекрови — пожилая женщина тяжело болела, и прогнозы были неутешительны. Дженис спросила: «Твоя мама?» И ее муж ответил: «Нет, твоя дочь».

Винили впоследствии многих: отца — за то, что вовремя не запихнул на реабилитацию, бывшего мужа — за то, что пристрастил к героину, мать — за то, что не реагировала на тревожные признаки, когда Эми была подростком, прессу — за то, что преследовали и писали гадости, менеджеров — за то, что не давали отдыха… Однако трудно не признать: Эми топилась в омуте саморазрушения с полной самоотдачей.

Это заставляет многих романтизировать ее судьбу, но, что бы там ни говорили о таланте и трагедии, идущих рядом, ни один шедевр не стоит скорби близких. И сожалений маленькой Даники, которой уже больше 20, она сама — мама, а до сих пор верит, что могла бы помочь названной матери.

Новости «После смерти мамы я даже не знала, как подавать налоговую декларацию»
Сестры записывают в TikTok смешные и трогательные признания для своей покойной мамы.