«Посидите с ними хоть немножко, дайте им, наконец, спокойно пописать!»: Полина Волошина о том, почему мамам тоддлеров порой так нужна компания

Сначала ты ждешь, когда же он начнет ходить (где-то со второй минуты после его рождения) и постоянно нервничаешь, потому что кажется, что у всех уже пошли, а твой все на четвереньках коленки обтирает (он вообще нормальный?).

Потом он начинает ходить, и где-то через неделю ты уже даже не можешь себе представить, как это он когда-то не умел? А потом он становится совсем смелым, и в этот момент включается программа самоуничтожения. Нет, серьезно, если это было задумано природой, то зачем? Зачем мой ребенок практически все время, когда не спит, пытается убить себя?

Вот только вчера… Нет, дайте мне рассказать об этом, иначе я лопну! Вчера мы остались одни на даче: я, ребенок (год и два месяца) и собака. Мы только переехали, и я еще не совсем обжилась — путалась в дверях и поворотах, но, как мне казалось, все предусмотрела и максимально обезопасила.

И за какие-то пять, не совру, минут произошло вот что: он в носках наступил ногой в собачью миску с водой и убежал на улицу в песок, был пойман и возвращен в дом, носки сняты. Пока я стирала носки, он дотянулся до своей бутылки с водой, стащил со стола и начал поливать пол на кухне. Я уже собиралась отнять, но увидела, что собака слизывает воду, оба увлечены делом, и это давало мне шанс достирать чертовы носки (да, я не могла их бросить на потом, потому что взяла на дачу только одни теплые носки и обувь, которую ребенок, внезапно, категорически отказался носить, так что теплые носки оказались единственной защитой от холодного пола, и вот сейчас они были мокрые и в песке, понимаете? Их нужно было срочно выстирать и высушить!).

Так вот, я отвернулась к раковине, но когда через секунду обернулась, малыш уже отбросил бутылку и теперь зачем-то засовывал мокрые пальцы в розетку (они что, знают, что так делать нельзя?), когда я отогнала его от розетки и подтерла полы, он взялся за машинки, я снова вздохнула с облегчением и пошла повесить носочки на батарею. Сколько это заняло секунд? Когда я вернулась, мой сын уже стащил длинный провод для зарядки, пару дней назад подаренный мне мужем, замотал вокруг шеи и весело его затягивал, хохоча над собакой. Провод я тоже отняла и спрятала в надежное место.

— Эй, можно я хотя бы пописаю? Ты способен посидеть одну минуту и не убиться?

Ок, не будем рисковать. В ход пошло универсальное оружие — мультики. Я включила ноутбук, запустила жирафа Софи и убедившись, что мой ребенок весь там, скрылась за дверью туалета. «Ох, черт. Туалетная бумага закончилась. Ладно, возьму бумажные полотенца, все равно в ближайшие 30 часов ее никто не привезет». Я выхожу из туалета и вижу, что ребенка нигде нет. 10 секунд назад он увлеченно смотрел мультики, да что же это такое? По цоканью лап, поняла, что разбойники в спальне, где я недавно включила фумигатор, чтобы убить всех злющих лесных комаров, залетевших в дом. Я включаю свет, и вот мой младенец сидит на полу с фумигатором в руке и как раз собирается засунуть его в рот. Не-е-е-е-е-т! Стоп! Просто стоп! Просто…

— Прекрати это делать! Я всего лишь хочу пописать (последние несколько часов). Я забираю фумигатор, убираю вообще все, чем можно убиться, внимательно осматриваю комнаты и кухню — все убрано. Ничего опасного. Я ухожу в туалет, сажусь на унитаз, слышу удар и резкий, до визга, плач. Ок, пописаю как-нибудь потом, в следующем году. Я срываюсь и вижу, что малыш поскользнулся на влажном полу, упал навзничь и ударился об пол затылком. Б***ь!!!

Понимаете? Это пять минут из жизни женщины с ребенком (и собакой!). Возможно, сейчас вы читаете эти строки и вам кажется, что вы бы уж точно справились. Вы бы точно не оставили провод в зоне доступа и точно протерли бы пол насухо, а не оставляли его влажным. Но вся фигня в том, что, как мне казалось, провод был вне зоны доступа, да и пол я протерла отлично, просто все это происходило быстрее, чем вы читаете. Иногда создается впечатление, что вы с ребенком находитесь в разных реальностях, и там, где у вас прошла минута, у него их пять, так что пока вы устраняете причину одной катастрофы, он успевает сотворить их еще несколько! Он может почти одновременно растирать какашку по стене, заползать по лестнице на второй этаж, ронять шкаф и выливать чай на ваш ноутбук, параллельно играя в машинки и смотря мультики.

И знаете, я это пишу не для мам, не для того, чтобы кто-то сказал: «О, у меня то же самое!» или там, наоборот: «О, у меня никогда не бывает такого, вы просто паршивая мать и не умеете следить за ребенком» (идите вы сразу на хрен, вот что!).

Я пишу это для пап, для друзей и родственников мам, которые сидят с такими вот детьми. Пожалуйста, если вы меня слышите, по возможности не оставляйте этих несчастных женщин один на один с маленькими чудовищами. Посидите с ними хоть немножко, дайте им, наконец, спокойно пописать! И никогда не говорите: «Ой, ну он у тебя уже совсем самостоятельный, теперь-то с ним легче, чем когда он не умел ходить». Нет! Просто нет!