Сдохни или умри: ода мамам младенцев

На днях нам пришло письмо от читательницы Екатерины Асафьевой. Она написала: «Дорогой НЭН! Только ты и спасал меня первый год материнства! Сейчас сыну уже два с половиной года, и я все чаще мечтаю поделиться своим опытом, чувствами и мыслями с такими же неофитами в сфере мамства, как я когда-то. А тут и повод нашелся! Наткнулась на блокнот, в котором писала свои вопросы для педиатра и заметки: когда сын поел, когда поменяли подгузник… Дело в том, что мне зачем-то приспичило вести дневник всех этих младенческих дел в приложении на телефоне, чтобы сравнивать неизвестно что с непонятно чем. Этот дневник наблюдений сохранился как памятник. И об этом мой текст, который я бы очень хотела увидеть на просторах НЭН».

Что ж, мечты сбываются! Премьера истории создания дневника молодой матери на НЭН!

У всех же есть какие-то свои фишки правда? Я своей фишкой всегда считала организованность, умение составлять планы и брать все под контроль. Собрала данные, сделала выводы, устранила проблему.

В наше время собрать данные перед рождением ребенка одновременно легко и сложно. Это примерно как вызвать лавину в горах: громко пукнул и накрыло. Принципы доказательной медицины, пошаговые инструкции по обращению с младенцами, ролики на Ютубе, каналы в Телеге, блоги и приложения на телефоне.

Я засучила рукава, вылавливая в информационном младенческом болоте что-то, что мне казалось более-менее логичным и адекватным. В первую очередь, нормы. Волшебные признаки, говорящие, что должен делать грудничок в первые дни на планете Земля, и при каких сигналах надо срочно вызывать доктора, Бэтмана и вертолет МЧС… И естественно, все это я тщательно фиксировала в блокнотик (думается, даже высунув язык от усердия, вот почему Марк так делает при любом серьезном занятии).

На днях я этот блокнотик вырвала из цепких рук сына — ему в очередной раз запретили рисовать на обоях, и в расход юному гению экспрессионизма пошли все тетради, которые мы можем найти. Вот пара вопросов, которые я записала перед первым визитом педиатра. Читаю, ржу и немножко плачу.

Во время еды иногда очень активно машет руками и ногами. Надо пеленать перед кормлением? Менять позу? Может, ему просто жарко или холодно?

Во сне переворачивается на бок. Это же опасно? Переворачивать?

Часто открывает только один глаз. Что делать?

 Икает и впадает в истерику. Это нормально? Что делать? Еще и чихает!

 Ножки кривоватые. Это уже так и будет или есть шансы?

Педиатр попалась спокойная как слон и совершенно непробиваемая. Ее фишкой было слово «нармаааааальна». Абсолютно. Все. Нормально.

С другой стороны, как-то раз она намерила рост на два сантиметра меньше, чем в предыдущем месяце, а потом психанула и предложила просто сказать, какой рост меня устроит — его и запишем.

Так что не факт, что она бы заметила что-то не нормальное. Но к счастью, нам повезло, и ноги вроде не кривоватые спустя два с половиной года, и глаза открывает мастерски. Вот руками все еще машет, но это просто характер такой. Наверное.

А еще у меня было приложение, в которое надо было заносить периоды сна, кормления и хождения в туалет. Не мои, а ребенкины, разумеется. Как я в те времена умудрялась ходить в туалет, для меня до сих пор загадка, ну а про сон я вспомнила только год спустя.

Это приложение должно было отмечать отклонения в поведении грудничка, мол, слишком часто писает, следите, чтобы не было обезвоживания. Вот только сейчас я в упор не могу понять, зачем? Зачем это было надо учитывать, протоколировать и анализировать?

Чтобы ставить галочки напротив каких-то фантомных графиков развития, типа: о, нам уже три месяца, и надо же, действительно теперь просыпаемся не 15 раз за ночь, а всего 11! Или: как здорово, теперь мы тратим не 18 подгузников в сутки, а 15 — какая экономия!

Отчаянная попытка хоть что-то взять под контроль.

А еще боязнь упустить моменты, о которых говорили всякие специалисты по сну, кормлению и прочим нехитрым младенческим умелкам. Из того разряда, что если грудничок ест ночью четыре раза, он способен дольше спать, и надо приучать его к самостоятельному засыпанию, иначе будет поздно.

К счастью, усталость очень быстро заставила меня забить на подсчет какашек и ночных подъемов. Эти тетрадки, в которых я корявым подчерком зомби царапала вопросы к равнодушным врачам и учетные данные, для меня как памятник.

Памятник материнской тревожности, в первую очередь. Это же первый ребенок в моей жизни, до этого я никогда не чувствовала такой ответственности, такого страха, что тебе доверили величайшее сокровище, но ты своими корявыми руками превратишь симфонию в песенку из Тиктока.

Страшилки со всех сторон. Советы как надо. Мне так хотелось поймать за хвост хоть крошечную частичку контроля. Что-то зафиксировать, будто уход за грудничком это точная наука, которой учат в таинственной Академии Родительских Искусств, а я прогуляла все пары. Или проспала. Потому что как-то уж очень много было раньше в моей жизни сна.

А еще это памятник уникальному этапу выживания в те самые первые месяцы. Сдохни или умри:

00:15 подгузник пис

00:40 — 01:00 левая грудь

02:40 — 03:00 правая грудь, подгузник пис, как

03:50 — 04:20 левая грудь, подгузник пис, как

06:40 — 07:50 правая грудь, подгузник пис, как

11:20 — 12:40 левая грудь, подгузник пис, как

12:40 — 13:30 правая грудь

14:40 — 15:15 левая грудь, подгузник пис, как

16:40 — 17:45 правая грудь

18:00 подгузник пис

18:10 — 18:30 левая грудь

20:00 подгузник пис

20:10 — 20:50 правая грудь

22:00 подгузник пис, как

22:10 — 23:10 левая грудь

Это обычный день из жизни мамы крошечного ребенка. В короткие промежутки, не занятые этим безжалостным расписанием, ты дремлешь, что-то ешь, ходишь в туалет, пытаешься что-то сделать по дому, приготовить что-то съедобное или просто сидишь с пустым взглядом.

Нет, это не жалоба. И не нытье. Это просто факт, записанное моей собственной рукой расписание месячного грудничка. Я не требую медаль за выживание или орден за выносливость.

Я просто хочу однажды оказаться в мире, где растерянные и уставшие молодые мамы не стесняются задавать самые странные и нелепые вопросы, потому что для них это важно. И где никто не подливает масла в огонь вопросами типа: «А что вид такой бледный?» или «Чем это ты весь день занималась и почему ты такая нервная?».

В длинной очереди на толерантное экологичное отношение мамы малышей стоят где-то в конце. Так что вместо фантазий просто скажу вам всем, молодые мамы, с гордым ужасом держащие на руках своего первенца: вы крутые.

Вы обязательно выживете. И забудете, как это было… Но не забывайте подавать руку тем, кто окажется на этом пути после вас, и тогда мир сам по себе станет немножко добрее.

/

/